三月的雨絲纏成綿密的網(wǎng)，江濁雨剎住摩托車時，山櫻花瓣正撲簌簌地落在加油站的防雨棚上。

他摘下頭盔甩了甩濕漉漉的劉海，后視鏡里映出一張蒼白的臉——前夜偷偷拔掉輸液針的淤青還藏在衣領下，像片未化的雪。

“95號加滿？”

清泉般的聲音撞碎雨幕。

穿薄荷綠圍巾的女孩從便利店小跑出來，發(fā)梢沾著兩片櫻花，胸牌上的水珠正順著“夏若微”三個字往下淌。

江濁雨把畫箱往車尾推了推，蓋住底下露出的半截藥盒。

“對，加滿?！?br>
他咳嗽著摸出保溫杯，褐色藥液在杯底泛起漣漪。

三天前從醫(yī)院帶出的止痛片裹著彩虹糖紙，此刻正在他口袋里沙沙作響。

夏若微踮腳去夠油槍，圍巾穗子掃過后視鏡。

江濁雨突然劇烈咳嗽，靛藍手帕剛捂住嘴就洇出淡紅。

他迅速將手帕團成球塞進袖口，這個動作在病房練過上百遍——右手遮擋，左手藏匿，絕不能讓她看見春天的裂痕。

“這天氣還要進山？”

她轉(zhuǎn)頭時櫻花落在車座上，粉白花瓣嵌進皮革紋路。

江濁雨盯著她睫毛上的雨珠，想起昨夜護士站嘀嗒作響的掛鐘。

“聽說北坡的櫻花隧道開了?！?br>
他轉(zhuǎn)動車鑰匙，發(fā)動機轟鳴聲壓過尾箱里微型制氧機的嗡鳴。

油表數(shù)字跳動時，夏若微忽然指向畫箱：“能看看您的畫嗎？”

江濁雨后背沁出冷汗，那下面壓著的止疼貼足夠讓十個人昏睡。

山風掀開箱蓋的剎那，速寫紙雪花般飛向雨簾。

“等等！”

夏若微追著畫紙沖進雨幕，薄荷綠身影在霧中忽隱忽現(xiàn)。

江濁雨趁機摸出密封袋，染血的手帕滑入印著“美術廢料”的袋子時，他瞥見油槍計數(shù)器停在52.7——恰好是他昨天的血小板數(shù)值。

發(fā)動機重新轟鳴時，后視鏡里的女孩正往便利店玻璃上哈氣。

她畫的笑臉在雨水中扭曲，江濁雨卻看清她手腕內(nèi)側(cè)的胎記——像極了他病房窗外那片卷邊的楓葉。

尾箱里的藥盒隨著顛簸輕響，二十七個不同顏色的分裝格正在陰影里列隊報數(shù)。

山道拐彎處有株早開的垂櫻，枝條掃過后視鏡，留下胭脂色的吻痕。

江濁雨停下車，從尾箱夾層摸出玻璃罐。

新摘的紫藤花壓在止痛片上，二十七這個數(shù)字讓他喉嚨發(fā)緊。

上周在病床上疊的千紙鶴還拴在罐口，此刻正在風里啄食他最后的安全感。

抵達山腰民宿時天色己暗。

老板娘盯著他發(fā)青的指甲欲言又止，江濁雨搶先晃了晃畫箱：“美院采風?！?br>
木樓梯吱呀作響，他在轉(zhuǎn)角處撞見夏若微正往布告欄貼速寫——雨中摩托車的剪影下寫著“追光的人”。

“要喝姜茶嗎？”

她晃了晃保溫壺，指節(jié)被凍得發(fā)紅。

江濁雨盯著壺嘴的熱氣，想起化療時永遠溫不了的營養(yǎng)劑。

“我?guī)Я丝Х?..”話音未落，夏若微己經(jīng)推著茶壺擠進他房間。

瓷杯相碰的脆響中，江濁雨發(fā)現(xiàn)她在偷瞄自己發(fā)抖的手指。

“山里寒氣重。”

她突然握住他的手，掌心的溫度順著靜脈爬上心臟。

止痛泵在腰間震動，他卻覺得這觸碰比**更讓人上癮。

深夜雨勢轉(zhuǎn)急。

江濁雨數(shù)著窗欞上的雨滴，聽見隔壁傳來布料摩擦聲。

夏若微的薄荷綠圍巾從門縫飄進來，蓋住他冰涼的膝蓋。

“備用毯子?！?br>
她在門外輕笑，腳步聲消失在走廊盡頭。

圍巾殘留著橙花香，江濁雨把臉埋進去深呼吸，突然咳出滿手猩紅。

血珠滲進毛線縫隙，綻成暗色的花。

他慌亂地搓洗圍巾時，月光正切開止痛藥板，二十七粒藥片在掌心排成省略號。

晨霧未散時，摩托車后座多了個薄荷綠頭盔。

夏若微抱著畫板跳上車，發(fā)絲掃過他后頸：“帶我追櫻花前線吧?！?br>
江濁雨擰油門的手在發(fā)抖，尾箱里的藥盒撞出輕響，像春天在敲打謊言的門。

山風卷起她的速寫本，紙頁間滑落張診斷書復印件。

江濁雨急剎時，夏若微的額頭撞上他后背。

“抱歉...”她**鼻子撿紙頁，沒發(fā)現(xiàn)其中混著張病房床頭卡。

漫山櫻花撲面而來的瞬間，江濁雨聽見她在哼歌。

旋律纏著止痛泵的節(jié)奏，在他肋骨間搭起柔軟的巢。

當?shù)谝黄ò曷溥M她發(fā)間時，他突然希望這條路永遠沒有盡頭。

黃昏時他們在溪邊休憩。

夏若微的炭筆在紙上沙沙作響，江濁雨假裝打盹，從睫毛縫隙看她如何描摹自己的輪廓。

她添上第十朵櫻花時，他口袋里的藥盒報警器開始震動——該注射今晚的鎮(zhèn)痛劑了。

“我去撿些柴火。”

他躲進樹叢，針頭刺入靜脈的瞬間，聽見她在哼那首未完的歌。

月光把她的影子送進灌木叢，江濁雨慌忙用櫻花蓋住注射器，花瓣下的金屬反光卻像極了手術器械。

篝火噼啪作響時，夏若微忽然指著星空：“像不像止痛片上的小孔？”

江濁雨愣住，她己笑著將烤熱的年糕塞進他手里。

甜膩的紅豆餡在舌尖化開，他第一次覺得藥片的苦味可以被中和。

深夜帳篷漏雨，夏若微抱著睡袋鉆進他帳篷。

兩人裹著薄荷綠圍巾聽雨聲，她的呼吸拂過他鎖骨下的輸液港。

“你身上有消毒水的味道。”

她夢囈般呢喃，江濁雨僵成雕塑，首到聽見均勻的鼾聲。

晨光中他數(shù)清她睫毛上凝結(jié)的露珠，整整112顆。

夏若微翻身時帶落畫本，最新那頁畫著兩人并肩看星的背影。

江濁雨偷偷在角落補上半片櫻花，形狀與他咳在手帕上的血痕完美重疊。

山腳下告別時，夏若微將圍巾繞在他頸間。

“下周南坡的花該開了?！?br>
她眼睛亮得像晨星。

江濁雨點頭，尾箱里的藥盒正在計數(shù)——距離醫(yī)生說的終點，還有26個這樣的春日。

摩托車拐過山坳時，他從后視鏡看見她蹲在溪邊。

薄荷綠身影越來越小，最終化作CT片上的一個光點。

山風卷起裝藥的空盒，錫紙上反光的，是昨夜被她當作糖紙收藏的止痛片包裝