越是“窮”的地方，越容易滋生出人性的“惡”。

仿佛世界上所有的善，在這里都消失了顏色。

“**，**，娶了一個瘸子”一年半后一個女嬰**墜地，因為是瘸子靠著村口的那棵老梧桐樹樹生的，所以**就給女兒取名叫**。

雖然**出生在“青山似為眉，碧波如腰帶”的地方，但周圍的村民一個似餓極了的老鼠。

其實，瘸子嫁給**是享過福的。

每天下午早早吃過晚飯，就帶著瘸子到村口的老梧桐樹下乘涼，和村里有頭有臉的爺們隔開一段距離，仿佛這一刻，他們才在這個村子里找到了歸屬感。

或者去田里**擔心瘸子摔跤，畢竟門口的路，不是這里一個坑，就那里一個洼。

**便早早套好架子車，把瘸子扶上去，拉到地頭，太陽稍微大一點，就讓瘸子在樹蔭下休息。

如果一首這樣下去，**和瘸子便覺得，自己是這天底下最幸福的人。

結(jié)婚前瘸子的右腿上長了一個肉疙瘩，嫁給**后的兩個月分外疼痛，每次半夜疼醒。

**便抱著瘸子，仿佛兩個無靠的孤魂找到了彼此的依靠。

后來，**帶著瘸子在赤腳醫(yī)生那里買了些藥，花光了**半生的積蓄。

**聽村里人給他比劃的說：“狗剩，在縣里撿了一年的垃圾，都有城里的相好了，還給那女的，買了一個金戒指，那狗慫到縣里發(fā)達了”，**的眼里又有光了，他回家套好架子車，鋪上爛褥子，帶著一星期的干糧，拉著瘸子，去縣里，打算一邊撿垃圾，一邊看病。

可是，撿垃圾賺的錢一天就那么幾毛，還要給瘸子買藥，刮風(fēng)下雨了就躲到屋檐下，瘸子本來生病，刮點風(fēng)，下點雨，就扛不住，得了**，高燒昏迷不醒。

**就想到了和自己一起長大的狗剩，小縣城不大，不到半天就找到他，讓他幫幫自己媳婦，狗剩給**比劃著并爽快說：“都是一個村的，一起長大的，再不說臥話，把嫂子往醫(yī)院送，你后面到我這里跟我撿破爛”。

**高興的把瘸子和狗剩送到醫(yī)院，瘸子在醫(yī)院養(yǎng)了半個月后，狗剩給瘸子辦出院，**把瘸子的頭發(fā)給梳了起來，臉也給洗的白白的。

狗剩說瘸子剛出院，就不要睡大街了，今晚去他那里將就一下，就帶著瘸子和**去了自己租的地下室，晚上還買了西鳳酒和一些豬頭肉，喝醉后，**趴在桌子上睡著了，瘸子和相好分開差不多一個半月了，就把氣灑在瘸子身上。

夜幕如墨般濃稠，狗剩粗暴地扯開瘸子洗得發(fā)白的舊襯衫，將她重重壓制在身下。

劇烈的掙扎中，幾聲清脆的耳光在寂靜里格外刺耳。

當瘸子的嘴角滲出鮮血時，分不清是失控的力道所致，還是牙齒誤咬的傷痕。

瘸子每一次反抗，換來的都是右腿舊傷處的重擊。

月光透過殘破的窗欞，映照著蜷縮在角落的身影，她緊咬下唇，額角的冷汗混著淚痕，在這漫長的黑夜里，舊傷的疼痛與心底的絕望，如毒蛇般不斷啃噬著她。

期間，瘸子一首反抗，用腳還瞪了**幾腳，可能**真的喝的多了，還是一首趴著睡，也或許屋子里的聲音因為**真的是**，聽不見的緣故。

瘸子在狗剩完事后，想解脫了自己，在瘸子用那把切豬頭肉的菜刀搭上手腕時，**在桌子上趴著翻個身，瘸子不舍的又把那把刀放在了桌子邊上。

**，第二天醒來看見****的狗剩，還有墻角角縮成一團，全身只有半截襯衣袖子，頭發(fā)亂糟糟，臉上是血的瘸子。

**沖過去抱著瘸子，給她披了一個被罩，就拿昨晚切豬頭肉的刀去砍狗剩。

不知道是瘸子命賤心善，還是這半輩子一首懦弱，懦弱到骨子里，她擋在**面前，**顫顫巍巍的放下手里的刀，聲音嘶啞砥礪地發(fā)出了這輩子唯一聽起來嗚嗚地，好似“宰了，宰了......”。

狗剩立馬從床上跳起來，想起來昨晚酒后的事，頓時挺起了腰板，并比劃的說：“給瘸子看病**的錢我不要了，全當你媳婦陪我的睡覺錢了”，狗剩看瘸子不滿意，又在床上扔了幾張錢，差不多100塊的樣子，以后給你媳婦看腿用。

后來瘸子拉著**，就回去了那個來時的小破村，好像日子又能過下去了，也好似像剛結(jié)婚那幾天一樣，晚上夏涼坐河邊著看星星，好似日子又回到了剛結(jié)婚的時候。

**看著瘸子臉上洋溢著幸福的微笑，慵懶的躺在自己懷里，不經(jīng)意間嘴角**了一下，露出了一絲絲陰厲的表情。

可能是看見瘸子的此刻愜意幸福的笑，**也有了自己想要守護的東西，有些東西一旦在心里發(fā)了芽，便會肆意增長。

過了一星期，瘸子治療腿的藥沒有了，**安頓好媳婦就去縣城買藥，但是他鬼使神差的來到狗剩回地下室的必經(jīng)之路。

也許是瘸子出門叮囑的早去早回，又或許是他心里想守護的種子深埋，更有可能**只是耳聾，但是內(nèi)心深處屬于男人的尊嚴被喚醒。

他給媳婦買好藥后，悄悄潛伏在狗剩推著破爛車的回家之路上，手里死死拿著從新翻修的***墻上扣下來的一塊磚，磚上未干透的水泥，就像瘸子此刻的心，快要被這該死的命運牢牢焊上，無法掙扎。

他靜靜的貓在墻角的垃圾桶后，不仔細看，發(fā)現(xiàn)不了那是一個人，有些扔垃圾的縣城人竟然把**當成了溢出來的垃圾，一袋袋，一桶桶，垃圾順著**的頭上到了下去，首到把**整個埋在垃圾山里，露出一雙炯炯的眼睛，靜靜的埋在垃圾堆中。

就這樣從黃昏等到子時，快到亥時，遠遠看著超過巷子墻的垃圾車，咯咯吱吱地被推進巷子，干扁的輪子，和一雙推著車子的腳。

**死死盯著破爛的三輪車，在間隙還舔了一口垃圾堆邊上的碎酒瓶里余下的一滴酒，攥緊了***墻上扣下的磚，趁著狗剩歇息的空間，跟惡鷹撲食一樣，朝著狗剩沖了過去，朝著腦袋狠狠拍了一板磚。

破舊的三輪車和狗剩都向巷子墻那邊砸去，**死死握著那塊磚，跟箭一樣，快速跑出了巷子，向村子所在的地方跑，此刻他多么想下一秒就出了這個縣城，回到自己妻子的身邊。

于此同時，**的身后傳來轟的聲音，但是**的世界本來就是安靜的，聽不見人車墻一起倒下的聲音。

也許是小縣城的人都睡的格外早，襯的響聲格外大，但是這么大的響聲，竟然沒有一個縣里人出來，也許是人們真的心里都睡著了吧！

跑啊，跑啊，瘸子累癱在了土路邊上，的路邊的草叢里，懷里的磚被抱的更緊了，仿佛他懷里抱的才是這世間的公道。

后來，聽梧桐樹下的村里人說：**又去了***，因為沒人知道他比劃的是什么，以為他是個瘋子，就連打帶踢的被趕出來了，狗剩還是被凌晨西點多收拾垃圾的清潔工人發(fā)現(xiàn)送到縣醫(yī)院的。

可能是狗剩被垃圾埋的太深，沒有傷到要害，就是一條胳膊被破三輪壓的再也抬不起來，狗剩醒來沒幾天，**就來把**帶走了，**坐了一年的牢，出來的時候頭上，胳膊上都有被很長的傷疤痕跡，不知道是被監(jiān)獄里的人欺負了，還是自己不小心搞的。

村里的老老少少吃飯后的談資就是狗剩和**的事情，梧桐樹下好久沒有這么熱鬧了，人們好像又找到了新的精神糧食。

瘸子看著丈夫**帶走，追出門，大大小小的洼，最終甩斷了右小腿，趴回家的瘸子一邊恨著自己拖累了**，一邊摸起家里的鐮刀，刀刃掛上了自己的脖子，遲疑了很久，狠狠的把鐮刀砍到了自己右腿的疙瘩上，順手從地上抓起一把刺葉草捂在切割處，用塊藍布裹著，從手邊拉起兩根批好的菜固定起來，在家里等著自己的丈夫。

牢房的鐵窗像生銹的刀片割裂了月光，刮過**結(jié)痂的額頭。

他蜷縮在大通鋪最角落，鼻間縈繞著汗臭與霉味，耳畔卻響起瘸子出事那晚的蟬鳴——記憶里唯一的聲音，此刻卻比眼前的黑暗更灼人。

“啞巴，滾去洗便桶。

“粗糙的巴掌扇在后背，**踉蹌著撞向鐵盆。

清水潑在結(jié)痂的傷口上，他渾身顫抖，卻死死盯著掌心的老繭——這雙手曾為瘸子梳過最柔的發(fā)絲，此刻卻要在糞便里浸泡。

監(jiān)室里爆發(fā)出哄笑，他看見那個總踢他腰眼的疤臉張開嘴，露出泛黃的牙床，猜得出那是句罵人的話。

夜里，他蜷縮成蝦米，指尖在水泥地上畫瘸子的輪廓。

磚墻上的水漬像極了村口的老梧桐，他數(shù)著磚縫里的螞蟻，想象瘸子此刻是否正倚著樹干，等他拉著架子車回家。

忽然下腹一陣抽痛，他想起狗剩那晚踢向瘸子腿上疙瘩的力道，指甲深深掐進掌心。

第三天放風(fēng)時，管教扔給他一封信。

皺巴巴的紙頁上，瘸子的字歪歪扭扭，像被風(fēng)吹散的蒲公英：“藥...貴，腿...不疼了。

“**摩挲著“疼“字上暈開的墨點，忽然想起她割開疙瘩時，用刺葉草止血的模樣。

遠處高墻外，一只麻雀撞在電網(wǎng)上，他看見它撲騰的翅膀，卻聽不見那聲悲鳴。

瘸子摸著肚子上凸起的弧度，以為是水腫。

清晨去井邊打水，木桶墜入井中的聲響驚飛了麻雀，她望著水面自己扭曲的臉，想起**入獄前那晚，他偷偷塞給她的半塊餅——那是他藏了三天的早餐。

“瘸子偷人啦！

“洗衣婦的尖叫像把銹刀，剜進她的耳膜。

女人們圍上來，指尖戳向她微隆的小腹，口水濺在她破舊的衣襟上。

瘸子想解釋，卻看見她們嘴角的笑紋里藏著砒霜，只好攥緊空水桶，一瘸一拐地往回走。

路過梧桐樹下，樹皮刮過她殘腿的繃帶，疼得她險些摔倒——這具殘破的身體，連辯解的力氣都沒有。

入秋時，瘸子在灶臺底下發(fā)現(xiàn)一窩老鼠崽。

她捏著窩頭碎屑喂它們，看小鼠***粉紅的鼻子，忽然想起**入獄前，他們曾幻想過的“大胖小子“。

腹痛突然襲來，她撞翻了油燈，在濃煙里摸到墻角的鐮刀——不是割腕，而是割開阻礙她起身的繃帶。

鮮血滲進磚縫，她咬著牙爬向門口，卻聽見窗外傳來孩童的笑罵：“瘸子婆，生怪胎！

“雪落在**的睫毛上，像極了瘸子頭上的白發(fā)。

他在采石場砸石子，石屑飛濺在臉上，每一下都數(shù)著日子——還有三個月零十七天。

忽然有人從背后踹來一腳，他撲倒在碎石堆里，嘴硌在尖銳的石棱上，嘗到咸腥的血味。

恍惚間，他看見瘸子撐著拐杖站在雪地里，發(fā)絲被風(fēng)吹得凌亂，卻對著他笑。

“起來！

裝死？

“皮靴踢在肋骨上，**被拖進禁閉室。

鐵門合攏前，他看見管教手里的電報，上面模糊的“難產(chǎn)“二字像團黑霧，瞬間掐住了他的喉嚨。

他撲向鐵門，指甲摳進縫隙，喉嚨里發(fā)出困獸般的嗚咽——這是他入獄以來第一次發(fā)出聲音，卻只有回聲撞在冰冷的墻上。

瘸子躺在梧桐樹下，陣痛像海浪般將她吞沒。

她望著頭頂?shù)闹?，想起十七歲那年，**就是在這棵樹下，用草編戒指套住她的手指。

羊水混著血滲進泥土，她咬碎了舌尖，卻喊不出丈夫的名字。

路過的貨郎瞥了一眼，吐了口唾沫繼續(xù)趕路；隔壁王嬸抱著孫子匆匆走過，連句“找穩(wěn)婆“都沒留下。

指甲摳進樹皮的瞬間，她摸到塊凸起的疤——是**去年刻的“囍“字，如今己被風(fēng)雨侵蝕得模糊。

陣痛再次襲來，她看見漫天繁星化作**的眼睛，在頭頂溫柔地注視著她。

當嬰兒的啼哭劃破夜空時，瘸子終于笑了，盡管她知道，這哭聲不會換來任何溫暖，只會像她的命運一樣，墜入無盡的寒冬。

**用碎玻璃在床板下刻下第 365道痕時，管教扔來釋放證明。

他踉蹌著跑出監(jiān)獄，鞋底磨穿的地方滲出血，卻感覺不到疼。

村口的梧桐樹下，坐著個抱著嬰兒的女人，頭發(fā)全白了，殘腿上的繃帶滲著膿水。

她抬頭望向他，眼里閃過星光——那是他無數(shù)次在夢里見過的眼神。

懷里的嬰兒突然啼哭，瘸子輕聲哄著：“**乖，爹回來了。

“**顫抖著伸手，摸到孩子柔軟的小臉，忽然想起監(jiān)獄里那只撞死的麻雀。

遠處傳來狗吠，他抬頭望向熟悉又陌生的村莊，夕陽把三個人的影子拉得很長，像三根釘在大地上的細針，扎進這苦難世界的皮膚。

夜幕降臨時，梧桐樹下又響起竊竊私語。

有人看見**抱著孩子，瘸子倚著他的肩膀，三個人的身影在月光下?lián)u晃，像隨時會被風(fēng)吹散的燭火。

而在他們頭頂，老梧桐的枝葉沙沙作響，仿佛在訴說著這個世界聽不到的悲喜——那些被苦難浸泡的日夜，那些在絕望中綻放的微光，都藏在年輪里，隨著西季流轉(zhuǎn)，默默生長。