梅雨季的第七天，實驗中學的紅磚墻在雨水沖刷下泛著青灰，像是被歲月浸透的舊書頁。

林知夏抱著一摞化學練習冊，指尖無意識地摩挲著省競賽報名表的邊緣，紙張上“家長簽字”欄的紅圈被母親用修正液反復涂抹，又被重新圈起，墨跡斑駁如心電圖上紊亂的波峰。

走廊盡頭的儲物柜區(qū)域傳來桌椅翻倒的巨響，驚得她手中的練習冊險些掉落。

她縮在消防栓后，透過玻璃窗的縫隙，看見沈硯將教導主任的兒子**抵在儲物柜上。

少年銀灰色的頭發(fā)濕漉漉地貼在額角，黑色校服的領口扯開，露出鎖骨處猙獰的疤痕，在昏黃的走廊燈下泛著暗紅的光。

“上周在教務處說我壞話的，是你吧？”

沈硯的聲音里帶著漫不經心的狠戾，指節(jié)叩擊著儲物柜的玻璃，發(fā)出清脆的響聲。

**的臉漲得通紅，喉結在沈硯的指節(jié)下急促地滾動，卻連一個完整的音節(jié)都吐不出來。

林知夏屏住呼吸，認出**正是那個總在課間借她橡皮的男生，此刻卻像只被掐住脖頸的鵪鶉，毫無還手之力。

她的心跳如鼓，視線卻無法從沈硯的疤痕上移開。

這是她第三次撞見沈硯的“暴力時刻”：第一次是在操場角落，他用球棒敲碎啤酒瓶；第二次是在天臺，他蹲在欄桿邊抽電子煙，煙霧繚繞中露出半張帶血的臉。

每一次，她都像被磁石吸引，明知危險，卻忍不住窺探這個與自己世界完全相悖的少年。

“沈、沈硯哥……是我爸……他說你這種人就該被送進少管所……”**終于擠出一句話，聲音顫抖得幾乎聽不清。

沈硯冷笑一聲，猛地揮拳，儲物柜的玻璃應聲碎裂，碎片飛濺中，林知夏驚呼出聲。

沈硯驟然回頭，琥珀色的瞳孔在黑暗中閃過一道凌厲的光，首首地鎖住她的位置。

“出來?！?br>
他的聲音像淬了冰的鋼刀，劃破雨幕。

林知夏僵硬地從消防栓后走出，手中的報名表滑落，被雨水浸濕的邊緣在地面上洇開一片墨色。

沈硯抬腳踩住報名表，泥漿在“化學競賽”西個字上綻開，他俯身，鼻尖幾乎觸到她的額頭：“躲在后面看夠了？

林知夏，你膽子倒不小。”

林知夏后退一步，后背撞上冰冷的磚墻，掌心的冷汗讓練習冊變得濕滑。

沈硯身上混合著雨水、硝煙和松木香，校服下擺還沾著草葉，左手虎口的擦傷滲著血珠，在昏暗中格外刺眼。

她注意到他右眼角的細疤，每次眨眼都仿佛在跳動。

“我……我只是路過……”她的聲音細如蚊吶，卻在沈硯逼近的瞬間，聽見自己劇烈的心跳聲。

沈硯的手指突然纏上她的馬尾辮，發(fā)圈被輕輕扯動，他歪頭看著她，嘴角勾起殘酷的笑：“撒謊的時候，睫毛抖得這么厲害，怎么當?shù)膶W霸？”

遠處傳來教導主任的怒吼，沈硯松開手，從口袋里摸出打火機，火苗在雨幕中掙扎了兩下便熄滅。

他低笑一聲，將煙盒塞回口袋，指尖劃過她的手腕：“明晚九點，天臺。

給你個機會，要么贏回你的報名表，要么看著它爛在我手里?！?br>
林知夏攥緊濕透的報名表，看著沈硯轉身離開，黑色的風衣在雨幕中獵獵作響。

她回到教室時，渾身濕透的校服貼在身上，后桌的周雨彤遞來紙巾，關切地問：“怎么渾身都濕了？

剛才教導主任大發(fā)雷霆，說沈硯又**了……”林知夏心不在焉地應著，展開被揉皺的報名表，背面不知何時多了行鉛筆字：“別讓他們碾碎你?！?br>
字跡力透紙背，劃破了紙張的纖維，像是一道來自黑暗中的吶喊。

她**著字跡，想起沈硯修報名表時專注的神情，心跳突然漏了一拍。

晚自習結束后，雨勢未減。

林知夏撐著透明雨傘，傘骨上纏著母親織的米白色傘套，經過走廊時，瞥見沈硯的儲物柜上貼著張褪色的樂隊海報，主唱的銀灰長發(fā)與他如出一轍，海報右下角用紅筆寫著**“Demon”****。

她鬼使神差地停下腳步，卻聽見身后傳來母親的怒吼：“林知夏！

你在干什么？”

母親的黑色雨傘重重地敲在欄桿上，林知夏慌忙轉身，手腕上的紅痕在路燈下無所遁形。

母親的目光瞬間凝固，伸手奪過她的書包，翻出那張皺巴巴的報名表：“這是什么？

你是不是和沈硯那個混小子……不是！”

林知夏尖叫著后退，撞翻了垃圾桶，金屬桶滾落在地，驚飛幾只避雨的麻雀。

她彎腰去撿，發(fā)現(xiàn)垃圾桶底部躺著半張撕碎的報名表，每道裂痕都被透明膠帶仔細粘好，邊緣還有鉛筆修正的痕跡——正是她白天丟失的那張。

母親的質問聲在雨幕中漸遠，林知夏攥著那半張報名表，指甲陷入掌心。

遠處的操場傳來跑調的《致愛麗絲》，混在雨聲里，卻讓她想起沈硯指尖的溫度。

她知道，從這一刻起，自己的世界將被這個叛逆的少年攪得天翻地覆，而她，竟隱隱期待著這場暴風雨的降臨