提前給你過(guò)。”
林知予沒(méi)當(dāng)回事，低頭繼續(xù)吃餛飩。
她不知道的是，那天晚上，陸延川在車?yán)镒撕芫?。他看著她那扇亮著燈的窗戶，從凌晨一點(diǎn)坐到凌晨四點(diǎn)，直到那盞燈終于熄滅。
他的包里，裝著一枚戒指。內(nèi)圈刻著“ZY· Forever”，設(shè)計(jì)圖是他親手畫的，畫了整整三個(gè)月。
那是他打算在她生日那天送出的。
——如果她那天在北京的話。
——
林知予去山西那天，北京下了第一場(chǎng)雪。
她坐在綠皮火車上，看著窗外飛掠而過(guò)的雪原，忽然收到陸延川的微信：路上小心，到了告訴我。
她回：好。
然后又補(bǔ)了一句：你也是。
發(fā)出去之后，她自己都愣了一下。她很少跟他說(shuō)這種話。
火車開了四個(gè)小時(shí)，她在搖搖晃晃中睡著了。醒來(lái)的時(shí)候，手機(jī)里有七條未讀消息，全是陸延川的。
到了嗎？
那邊冷，多穿點(diǎn)。
住的地方定了嗎？
吃飯了嗎？
看到消息回我一下。
有點(diǎn)擔(dān)心。
知予？
最后一條是二十分鐘前。她看了看時(shí)間，自己睡過(guò)頭了。
她正要回復(fù)，手機(jī)響了，是他的電話。
“喂？”她的聲音還帶著剛睡醒的沙啞。
那邊頓了一下，像是松了口氣：“到了？”
“嗯，睡過(guò)頭了，沒(méi)看手機(jī)?！?br>“那就好。吃飯了嗎？”
“還沒(méi)，一會(huì)兒找地方吃。”
“別吃路邊攤，找家干凈的館子?！?br>“知道了知道了，”她忍不住笑，“你怎么跟我爸似的?！?br>那邊也笑了，笑聲低低的，像是從胸腔里滾出來(lái)的：“那不行，我比他年輕多了?！?br>掛了電話，林知予看著窗外，嘴角還翹著。
她沒(méi)意識(shí)到，這是她第一次在掛斷他的電話后，還在笑。
——
那個(gè)老手藝人住在山里的一個(gè)村子里。林知予拍了兩天，素材攢了一堆，卻總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。
第三天傍晚，她正在院子里架機(jī)器，忽然聽到有人喊她的名字。
她回過(guò)頭，看見(jiàn)陸延川站在院門口。
風(fēng)塵仆仆，頭發(fā)被山風(fēng)吹得亂七八糟，手里拎著一個(gè)保溫袋。
“你怎么來(lái)了？”她瞪大眼睛。
他走過(guò)來(lái)，把保溫袋放在石桌上：“怕你過(guò)生日沒(méi)蛋糕。