第一場雪的時候。
我約她去操場看雪，她答應(yīng)了。我們踩著雪，一圈一圈地走，呼出的氣變成白霧。
走到第三圈的時候，我從口袋里掏出一個暖寶寶，塞進(jìn)她手里。
“手都凍紅了?！?br>她低頭看著那個暖寶寶，沒說話。
我繼續(xù)說：“蘇念，嫁給我吧。以后每年下雪，我都陪你走?！?br>她抬起頭看著我，雪花落在她睫毛上，亮晶晶的。
“顧北，你知道嗎，你每次說這句話的時候，我都想答應(yīng)你。”
我心里一喜。
“但是，”她接著說，“我不能?！?br>“為什么？”
她搖搖頭，沒解釋。
那是第七次。
第八次，是在寒假前的最后一天。
她又要回家了，這次我沒辦法跟著。我把她送到車站，看著她檢票進(jìn)站。
她走進(jìn)去之前，回頭看了我一眼。
“顧北，你寒假會想我嗎？”
“會?！?br>“會寫信嗎？”
“會?！?br>她笑了，揮揮手，消失在人群里。
我看著她的背影，忽然大聲喊：“蘇念——嫁給我吧——”
周圍的人都看我，她沒回頭，但我看見她的肩膀抖了一下。
那是第八次。
第九次，是開學(xué)后。
她回來的那天，我去車站接她。她看見我，笑了，跑過來抱住我。
我愣住了。
這是她第一次抱我。
“顧北，”她在我耳邊說，“寒假有沒有好好寫情書？”
“寫了?！?br>“多少封？”
“六十封?！?br>她松開我，伸出手：“拿來?！?br>我從書包里掏出一個本子，遞給她。
她收起來，沒看。
“蘇念，”我說，“嫁給我吧。”
她看著我，眼睛里有笑，也有別的什么。
“顧北，你知道嗎，你是我見過最執(zhí)著的人。”
“那你答應(yīng)嗎？”
她搖搖頭。
“再等等?！?br>那是第九次。
第十次，是在春天的櫻花樹下。
學(xué)校里有條櫻花大道，四月的時候開得特別好。我約她去看櫻花，她答應(yīng)了。
我們在櫻花樹下走，花瓣飄落下來，落在她頭發(fā)上。我伸手幫她拿掉，手卻停在她臉邊。
她看著我，沒躲。
“蘇念，”我輕聲說，“嫁給我吧?！?br>她沉默了很久，然后說：“顧北，你知道我為什么不答應(yīng)嗎？”
我搖頭。
“因為我不知道，你是真的喜歡我，還