第一場(chǎng)雪的時(shí)候。
我約她去操場(chǎng)看雪，她答應(yīng)了。我們踩著雪，一圈一圈地走，呼出的氣變成白霧。
走到第三圈的時(shí)候，我從口袋里掏出一個(gè)暖寶寶，塞進(jìn)她手里。
“手都凍紅了。”
她低頭看著那個(gè)暖寶寶，沒(méi)說(shuō)話。
我繼續(xù)說(shuō)：“蘇念，嫁給我吧。以后每年下雪，我都陪你走?！?br>她抬起頭看著我，雪花落在她睫毛上，亮晶晶的。
“顧北，你知道嗎，你每次說(shuō)這句話的時(shí)候，我都想答應(yīng)你?！?br>我心里一喜。
“但是，”她接著說(shuō)，“我不能。”
“為什么？”
她搖搖頭，沒(méi)解釋。
那是第七次。
第八次，是在寒假前的最后一天。
她又要回家了，這次我沒(méi)辦法跟著。我把她送到車(chē)站，看著她檢票進(jìn)站。
她走進(jìn)去之前，回頭看了我一眼。
“顧北，你寒假會(huì)想我嗎？”
“會(huì)?！?br>“會(huì)寫(xiě)信嗎？”
“會(huì)?！?br>她笑了，揮揮手，消失在人群里。
我看著她的背影，忽然大聲喊：“蘇念——嫁給我吧——”
周?chē)娜硕伎次?，她沒(méi)回頭，但我看見(jiàn)她的肩膀抖了一下。
那是第八次。
第九次，是開(kāi)學(xué)后。
她回來(lái)的那天，我去車(chē)站接她。她看見(jiàn)我，笑了，跑過(guò)來(lái)抱住我。
我愣住了。
這是她第一次抱我。
“顧北，”她在我耳邊說(shuō)，“寒假有沒(méi)有好好寫(xiě)情書(shū)？”
“寫(xiě)了?！?br>“多少封？”
“六十封?！?br>她松開(kāi)我，伸出手：“拿來(lái)?！?br>我從書(shū)包里掏出一個(gè)本子，遞給她。
她收起來(lái)，沒(méi)看。
“蘇念，”我說(shuō)，“嫁給我吧?！?br>她看著我，眼睛里有笑，也有別的什么。
“顧北，你知道嗎，你是我見(jiàn)過(guò)最執(zhí)著的人?！?br>“那你答應(yīng)嗎？”
她搖搖頭。
“再等等?！?br>那是第九次。
第十次，是在春天的櫻花樹(shù)下。
學(xué)校里有條櫻花大道，四月的時(shí)候開(kāi)得特別好。我約她去看櫻花，她答應(yīng)了。
我們?cè)跈鸦?shù)下走，花瓣飄落下來(lái)，落在她頭發(fā)上。我伸手幫她拿掉，手卻停在她臉邊。
她看著我，沒(méi)躲。
“蘇念，”我輕聲說(shuō)，“嫁給我吧?！?br>她沉默了很久，然后說(shuō)：“顧北，你知道我為什么不答應(yīng)嗎？”
我搖頭。
“因?yàn)槲也恢溃闶钦娴南矚g我，還