第一章 油污里的溫柔，焊死的余生

杭凌的“凌馳汽修”，開在江城臨江區(qū)的汽配城最深處。

二十歲那年，他拿著父母留下的三萬塊錢，盤下這間四十平的鋪面，一雙手、一套扳手、一臺舉升機，硬生生在魚龍混雜的汽配城里扎了根。十年時間，凌馳汽修從只能補胎換機油的小鋪子，做成了臨江有名的硬茬鋪子——再難修的事故車、再刁鉆的異響、4S店都擺手的疑難雜癥，到了杭凌手里，沒有修不好的。

圈內(nèi)人都喊他杭師傅，說他的手是被祖師爺喂過飯的，摸過發(fā)動機的缸體，就知道哪里出了問題，擰過的螺絲，比很多人吃過的米都多?？芍挥?a href="/tag/hangling1.html" style="color: #1e9fff;">杭凌自己知道，他這雙滿是厚繭、指縫里永遠嵌著洗不掉的機油黑印的手，這輩子最想握緊的，從來都不是扳手，是曼麗。

他第一次見曼麗，是個暴雨天。

那年他二十七，剛把鋪子擴到兩間，欠了一**債，天天泡在鋪子里，連軸轉(zhuǎn)了三天三夜，剛把一輛撞得稀爛的越野車修好，就聽見門口傳來怯生生的敲門聲。雨砸在卷簾門上，噼里啪啦響，曼麗撐著一把快被風吹爛的傘，站在雨里，白色的連衣裙沾了泥點，懷里抱著一摞畫紙，哭紅了眼，說她的二手小破車在巷口趴了窩，打不著火，問他能不能去看看。

她是剛畢業(yè)的服裝設計師，租在汽配城旁邊的老小區(qū)，開了間叫“曼裳”的線上工作室，那天是要去給客戶送定稿，車壞在了半路，急得直掉眼淚。

杭凌沒多想，拿上工具包，跟著她去了巷口。雨太大，他脫了外套蓋在發(fā)動機上，蹲在泥水里修了四十分鐘，渾身淋得透濕，機油蹭得滿臉都是，最后只是把車打著，擦了擦手說：“小問題，火花塞淹了，不用給錢?！?br>
曼麗愣在那里，看著他滿是油污的臉，看著他凍得發(fā)紅的耳朵，半天憋出一句：“那我請你吃碗熱餛飩吧，就在旁邊?！?br>
那碗餛飩，是杭凌那段日子里，吃過最暖的東西。骨湯熬得濃，餛飩皮薄餡大，曼麗坐在他對面，把自己碗里的蝦仁都挑給他，說：“杭師傅，你太瘦了，多吃點。”燈光落在她的臉上，軟乎乎的，像化開的棉花糖，把杭凌那顆