就像他們之間的感情，從熱烈滾燙，變得冰冷刺骨。她不知道自己坐了多久，直到咖啡館打烊，阿姨溫柔地提醒她，她才緩緩起身，拖著沉重的腳步，走進(jìn)了茫茫的雨幕中。
那一夜，岑梔寧徹底失眠了。她躺在床上，翻來(lái)覆去，腦海里全是和江棹遠(yuǎn)在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那些溫柔的瞬間，那些許下的諾言，那些并肩走過(guò)的路，像電影一樣在眼前回放，每一個(gè)畫面，都讓她心痛不已。她想起江棹遠(yuǎn)牽著她的手，走過(guò)深秋的銀杏林；想起江棹遠(yuǎn)在書店里，給她念詩(shī)的模樣；想起江棹遠(yuǎn)在咖啡館里，對(duì)她說(shuō)的那句“我會(huì)一直陪著你”?？涩F(xiàn)在，這一切都成了泡影，只剩下無(wú)盡的悲傷和絕望，將她緊緊包裹。
從那以后，岑梔寧像是變了一個(gè)人。她不再喜歡出門，不再和朋友聯(lián)系，把自己關(guān)在出租屋里，日復(fù)一日地沉浸在失戀的痛苦中。她刪掉了江棹遠(yuǎn)所有的****，卻刪不掉腦海里的回憶；她扔掉了所有和江棹遠(yuǎn)有關(guān)的東西，卻扔不掉心底的執(zhí)念。她開始失眠，整夜整夜地睡不著，就算睡著了，也會(huì)在夢(mèng)里夢(mèng)見江棹遠(yuǎn)，醒來(lái)之后，淚水早已浸濕了枕巾。她開始食欲不振，日漸消瘦，眼里的光芒也一點(diǎn)點(diǎn)消失，只剩下麻木和空洞。
直到有一天，她無(wú)意間路過(guò)老街尾的那家“拾光集”書店，看到那扇熟悉的木質(zhì)門扉，看到二樓垂落的淺灰色帆布窗簾，突然想起了江棹遠(yuǎn)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，“以后我們常來(lái)這里，我陪你看詩(shī)，你陪我發(fā)呆”。那一刻，她再也忍不住，推開門，走進(jìn)了書店。
書店里很安靜，彌漫著淡淡的墨香和舊書的氣息，和三年前一樣，沒有絲毫變化。二樓拐彎處的詩(shī)篇區(qū)，依舊擺著各種各樣的詩(shī)集，靠窗的那個(gè)角落，空無(wú)一人。岑梔寧走過(guò)去，坐在那個(gè)位置上，看著窗外的老街，看著來(lái)來(lái)往往的行人，眼淚又一次掉了下來(lái)。她想起以前，她和江棹遠(yuǎn)就坐在這個(gè)位置上，他給她念詩(shī)，她靠在他的肩膀上，歲月靜好，溫暖如初。可現(xiàn)在，只剩下她一個(gè)人，孤零零地坐在這里，物是人非，徒留傷感。
書店的老板是個(gè)頭發(fā)花白的老人，姓周，名叫周榮柏，性子溫和，見岑梔寧哭得傷心