第一章：隱匿于街角的當(dāng)鋪

在一座被時(shí)光遺忘的小城里，有一條名叫“舊巷”的街道。它不寬，兩旁是斑駁的青磚墻，墻根下長著青苔，雨季來臨時(shí)，空氣中彌漫著潮濕的泥土味。巷子盡頭，有一家從不掛招牌的當(dāng)鋪。它沒有名字，只在門楣上刻著兩個(gè)古篆字：“時(shí)當(dāng)”。
沒人知道它何時(shí)開張，也沒人記得第一個(gè)走進(jìn)去的人是誰。但城中老人說，那家當(dāng)鋪只在月圓之夜亮燈，且只接待“有故事的人”。
林晚就是在一個(gè)月圓之夜，推開了那扇沉重的烏木門。
她是個(gè)三十出頭的自由插畫師，獨(dú)居，性格安靜，像一株長在窗臺角落的綠植，不爭不搶，卻也無人問津。她來到這座城市也不過三年時(shí)間，卻已經(jīng)習(xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往。她最近陷入創(chuàng)作瓶頸，畫不出任何有靈魂的作品，連夢都變得干涸。
那天晚上，她路過舊巷，被一盞昏黃的燈籠吸引。那光不刺眼，卻像一只手，輕輕推著她的背，讓她不由自主地走近。
門開了，沒有鈴鐺聲，只有一股陳舊的檀香撲面而來。
“你來了?！币粋€(gè)聲音從黑暗中傳來，不急不緩，像從地底浮上來的回音。
林晚嚇了一跳，只見柜臺后坐著一個(gè)男人，約莫五十歲上下，穿著一件深灰色的長衫，戴著一副圓框眼鏡，鏡片后的眼睛深邃如古井。
“你是誰？怎么知道我會(huì)來？”
男人微微一笑：“不是我知道，而是時(shí)間知道?！?br>他自稱是“當(dāng)鋪掌柜”，姓時(shí)，名無名。他說，這家當(dāng)鋪不收金銀，不收古董，只收“時(shí)間”。
“時(shí)間也能當(dāng)？”林晚覺得很荒謬。
“當(dāng)然?！睍r(shí)掌柜輕輕翻開一本泛黃的賬簿，“每個(gè)人都有多余的時(shí)間，也有缺失的時(shí)間。我們做的，就是調(diào)劑它?！?br>“怎么調(diào)劑？”
“你可以把你不想要的時(shí)間當(dāng)?shù)?，換回你想要的時(shí)間?！?br>林晚皺眉：“我不懂?！?br>時(shí)掌柜合上賬簿，直視她：“比如，你童年那段痛苦的記憶，你愿意永遠(yuǎn)忘記嗎？我們可以把它‘當(dāng)’掉，換一段你從未擁有過的溫暖時(shí)光?！?br>林晚心頭一震。
她童年父母離異，母親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，父親酗酒，她是在親戚家輾轉(zhuǎn)長大的。那段記憶，像一根刺，扎在心底多年