一九七八年，冬。

風(fēng)，像刀子一樣，刮過(guò)人臉。

我，林子蘇，擠在北上的綠皮火車?yán)?，渾身骨頭都快散架。

車廂里，人挨人，人擠人。

汗味，煙味，還有不知名的酸餿氣，混在一起，首往鼻子里鉆。

“讓一讓，讓一讓嘞！

開(kāi)水，小心燙著！”

列車員嘶啞的喊聲，在嘈雜中顯得微弱。

我死死抱著懷里那個(gè)褪了色的帆布包。

包里，裝著我的命。

幾本翻爛了的復(fù)習(xí)資料，一支快禿了的鉛筆頭，還有……一張蓋著紅戳的“知青返城證明”。

三天前，我還在地里刨食。

東北的黑土地，凍得跟鐵板一樣。

一鎬頭下去，只有一個(gè)白印子。

隊(duì)長(zhǎng)叼著煙袋，瞇著眼看我：“林子蘇，真要走？

回了城，未必有飯吃。”

我沒(méi)說(shuō)話，只是把腰彎得更低，繼續(xù)揮鎬頭。

我知道，我必須走。

機(jī)會(huì)來(lái)了，就得抓住。

像抓住救命稻草。

廣播里說(shuō)了，恢復(fù)高考了！

不論出身，只看分?jǐn)?shù)。

這是我唯一能抓住的，離開(kāi)這片黑土地，回到我那江南水鄉(xiāng)的路。

車窗玻璃上，結(jié)著厚厚的霜花。

我用袖子擦了又擦，勉強(qiáng)看清外面飛速倒退的、光禿禿的田野。

像我這七年的青春，荒涼，單調(diào)，一眼望不到頭。

“小同志，去哪??？”

對(duì)面座位的老人，裹著厚重的棉大衣，聲音溫和。

我抬眼看他。

花白頭發(fā)，臉膛清癯，眼神里有種讀書人特有的沉靜。

“上海。”

我啞著嗓子回了一句，“轉(zhuǎn)車，回蘇州?！?br>
“蘇州好啊，”老人笑了笑，“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

好地方?！?br>
他這話，像一顆小石子，投進(jìn)我心里那片沉寂多年的湖。

泛起一絲微瀾。

我爹，林飛凡，以前也常念這首詩(shī)。

他是個(gè)教歷史的，本該在大學(xué)講堂里指點(diǎn)江山，卻因?yàn)槟钦f(shuō)不清道不明的“歷史原因”，只能在中學(xué)里，對(duì)著半大孩子，講那些被翻來(lái)覆去篡改過(guò)的故紙堆。

他的人生，像被攔腰斬?cái)嗟臉洹?br>
而我，這七年，何嘗不是？

“回家……參加高考？”

老人又問(wèn)，目光落在我緊緊抱著的帆布包上。

我警惕地看了他一眼，沒(méi)應(yīng)聲。

這年頭，話不能多說(shuō)。

禍從口出的道理，我懂。

老人卻似不在意我的戒備，自顧自嘆了口氣：“讀書，是好事啊。

**要建設(shè)，需要人才。

閉卷**這么多年，終于又開(kāi)了這道門縫……”他的聲音很低，更像是在自言自語(yǔ)。

門縫？

我心里苦笑。

為了擠過(guò)這道“門縫”，我付出了什么，只有我自己知道。

在知青點(diǎn)，煤油燈下，別人打牌吹牛，我啃著硬邦邦的饅頭，一遍遍抄寫公式、背誦課文。

那些字，像刻在腦子里。

冷？

餓？

累？

習(xí)慣了。

就怕沒(méi)希望。

現(xiàn)在，希望就在那張薄薄的準(zhǔn)考證上。

“哎，聽(tīng)說(shuō)今年題目難得很！”

旁邊一個(gè)穿著工裝、像是返城青年模樣的漢子插話，“數(shù)理化，能把人頭搞大！

我反正懸乎，碰碰運(yùn)氣?！?br>
另一個(gè)嗑著瓜子的婦女撇撇嘴：“考上了又能咋？

還****分配工作？

早點(diǎn)找個(gè)廠子上班，掙錢實(shí)在！”

工裝青年立刻附和：“就是！

讀書有啥用？

我爹說(shuō)，學(xué)會(huì)數(shù)理化，不如有個(gè)好爸爸！”

車廂里響起幾聲意味不明的笑。

我低下頭，手指**帆布包粗糙的邊緣。

讀書無(wú)用？

我爹教了一輩子書，最后落得那般境地。

我媽，沒(méi)念過(guò)幾天書，一輩子圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，最大的愿望就是我能在城里找個(gè)正經(jīng)工作，娶妻生子，安穩(wěn)度日。

他們的話，像針，扎在我心上。

可我不信。

我信我爹偷偷藏起來(lái)、半夜才敢拿出來(lái)摩挲的那些泛黃的書頁(yè)。

我信他提起“獨(dú)立之精神，自由之思想”時(shí)，眼里那不曾熄滅的光。

那道門縫里透出的，不只是改變個(gè)人命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

或許，還有別的什么東西。

我說(shuō)不清。

但我想去看看。

“別聽(tīng)他們的?！?br>
對(duì)面的老人忽然開(kāi)口，聲音不大，卻有種力量。

“小子，”他看著我，眼神銳利了些，“記住，任何時(shí)候，知識(shí)都不會(huì)辜負(fù)你。

**要往前走，終究要靠真才實(shí)學(xué)。

這道門既然開(kāi)了，就不會(huì)輕易關(guān)上。

擠進(jìn)去！”

我心頭一震，猛地抬頭看他。

他不再多說(shuō)，從隨身帶著的布兜里摸出個(gè)鋁飯盒，打開(kāi)，里面是幾個(gè)冷硬的窩頭。

他遞了一個(gè)給我：“吃點(diǎn)東西。

路還長(zhǎng)。”

我看著那黃澄澄的窩頭，喉嚨有些發(fā)堵。

“謝謝……謝謝您?！?br>
接過(guò)窩頭，冰冷，粗糙。

但我啃得很慢，很仔細(xì)。

像在品嘗某種珍貴的希望。

火車轟隆，繼續(xù)南下。

穿過(guò)平原，越過(guò)山川。

車廂里的人們，昏昏欲睡，或繼續(xù)著各自的閑聊、抱怨。

我看著窗外。

霜花漸漸融化，外面的世界，從一片混沌的蒼白，逐漸顯露出模糊的輪廓。

田埂，村莊，光禿禿的樹枝……越往南，綠色似乎也多了一點(diǎn)點(diǎn)。

我的心，也跟著一點(diǎn)點(diǎn)熱起來(lái)。

蘇州。

小巷。

青石板路。

家里的燈光。

還有……高考的考場(chǎng)。

我不知道前路具體有什么在等我。

但我知道，我必須回去。

必須考上。

不是為了證明什么。

只是為了……不辜負(fù)。

不辜負(fù)這七年的風(fēng)霜。

不辜負(fù)爹娘眼底的期盼。

更不辜負(fù)，這好不容易才等來(lái)的，可以憑自己本事，去爭(zhēng)一個(gè)未來(lái)的時(shí)代！

“哐當(dāng)——！”

火車猛地一個(gè)顛簸。

我懷里的帆布包差點(diǎn)脫手。

趕緊抱緊。

里面，那張蓋著生產(chǎn)隊(duì)和公社兩級(jí)紅章的“報(bào)考介紹信”，似乎隔著粗糙的帆布，散發(fā)著微弱的熱度。

介紹信。

沒(méi)有它，我連報(bào)名的資格都沒(méi)有。

為了這張紙，我陪著笑臉，給隊(duì)長(zhǎng)家挑了十幾擔(dān)水，劈了足夠燒一個(gè)冬天的柴。

尊嚴(yán)？

在現(xiàn)實(shí)面前，有時(shí)候得學(xué)會(huì)彎腰。

但腰彎了，脊梁不能斷。

我，林子蘇，蘇州小巷里走出來(lái)的小子，要回去了。

帶著一身黑土地的風(fēng)霜，和一顆被苦難磨得更加堅(jiān)硬的心。

回去，考大學(xué)！

火車嘶鳴著，鉆過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道。

黑暗，瞬間吞噬了一切。

只有車輪撞擊鐵軌的聲音，格外清晰。

哐哧，哐哧……像戰(zhàn)鼓，敲在心上。

我在黑暗里，睜大了眼睛。

前方，就是出口。