，陳硯背著半舊雙肩包走出江州火車(chē)站。十四個(gè)小時(shí)綠皮硬座硌得腰腹發(fā)僵，褲腿沾著車(chē)廂浮灰，背包側(cè)袋的土雞蛋頂?shù)煤蟊嘲l(fā)緊，蛋殼上還沾著老家的泥點(diǎn)。他攥著燙鋼印的錄用通知書(shū)，紙邊被汗浸軟，指節(jié)捏得發(fā)白。三年公考兩次落榜，他以總分第一擠進(jìn)市委辦綜合一科，是全縣唯一進(jìn)地級(jí)市核心機(jī)關(guān)的應(yīng)屆生，可他只覺(jué)得，自已退無(wú)可退。，陳硯站在市委大院門(mén)口。灰磚高墻，鐵門(mén)冷硬，保安掃過(guò)通知書(shū)便放他進(jìn)去。院里沒(méi)人高聲說(shuō)話(huà)，走路都?jí)褐阶?，他不自覺(jué)挺直背，渾身繃得發(fā)緊。綜合一科在二樓東側(cè)，門(mén)虛掩著，他在門(mén)口深呼吸三次，指尖發(fā)顫，才輕輕敲了三下。“進(jìn)來(lái)。”屋里的聲音沙啞干澀，半分溫度都沒(méi)有。，站在門(mén)口不敢動(dòng)。辦公室逼仄，文件堆得半人高，靠窗工位的張衛(wèi)民頭發(fā)花白、脊背微駝，面前搪瓷杯的茶垢結(jié)得發(fā)黑，是市委辦熬了二十多年的老筆桿子?！?a href="/tag/chenyan.html" style="color: #1e9fff;">陳硯？”張衛(wèi)民頭都沒(méi)抬，紅筆狠狠戳在紙頁(yè)上，戳出一個(gè)破洞，“今年新錄的科員？是，張科長(zhǎng)，我今天報(bào)到。”陳硯聲音低了半度，手心全是冷汗，攥背包帶的手指泛白。，目光像刮子，沒(méi)歡迎沒(méi)客套，伸手拽過(guò)桌角半尺厚的文件夾，重重砸在旁邊空桌上。他擰開(kāi)保溫杯喝了一口，眉頭猛地皺起，把杯子咚地磕回桌面，又揉了揉眉心，聲音啞得更厲害：“近三年報(bào)告、數(shù)據(jù)、項(xiàng)目全在這，三天后，一頁(yè)紙摘要，小數(shù)點(diǎn)錯(cuò)一個(gè)，你直接卷鋪蓋。別寫(xiě)空話(huà)，別搞學(xué)生那套。”，想問(wèn)格式、問(wèn)重點(diǎn)，話(huà)到嘴邊咽了回去，只低聲應(yīng)：“好。”
“那張桌子歸你，電腦慢，湊合用?！?a href="/tag/zhangweimin1.html" style="color: #1e9fff;">張衛(wèi)民眼皮都沒(méi)抬，“少說(shuō)話(huà)，多做事，文件不亂翻，別帶出科室，出了事，沒(méi)人替你背鍋。”

他被扔在工位上。舊電腦開(kāi)機(jī)嗡嗡作響，半分鐘才亮屏，文件夾里的數(shù)字、項(xiàng)目名密密麻麻，書(shū)本理論和現(xiàn)實(shí)完全對(duì)不上，像亂麻纏得他頭漲。他握筆抄數(shù)據(jù)，用力太猛，筆尖直接戳破紙頁(yè)，留下一個(gè)黑窟窿，慌忙劃掉，手忙腳亂。

傍晚六點(diǎn)，同事全走了。張衛(wèi)民路過(guò)他工位，瞥了眼屏幕，只丟一句：“別熬通宵，沒(méi)用，要準(zhǔn)?！?br>
辦公室只剩他一人，燈光白得晃眼，字跡模糊得看不清。他對(duì)著電腦硬啃，核對(duì)三遍數(shù)據(jù)，晚上八點(diǎn)半打印出摘要，整整齊齊壓在張衛(wèi)民桌頭，用鎮(zhèn)紙按死。

鎖好門(mén)走出大樓，夜風(fēng)一吹，后背的汗涼得發(fā)抖。他沿著路邊走，雞蛋硌得后背疼，鞋面沾了灰，擦一下更臟。末班車(chē)晃悠悠過(guò)來(lái)，他坐在最后一排，看著街景倒退，手指無(wú)意識(shí)攥緊褲腿。

回到租住的老舊單間，他把背包扔在床上，癱坐椅子上，連燈都不想開(kāi)。手機(jī)屏幕亮了，是父母的微信：“兒子，第一天上班咋樣？累不累？”

他盯著消息看了半分鐘，指尖懸在輸入法上，最終只敲了兩個(gè)字：“挺好?！?br>
發(fā)完，他把手機(jī)倒扣在桌上，翻身面向墻壁，眼睛睜著，天花板黑得像壓下來(lái)，指尖還在微微發(fā)抖，一夜沒(méi)合眼。