：，日頭毒得能把土路烤出煙來，蟬鳴在果河沿兒的林子里扯著嗓子喊，聒噪里裹著獨屬于那個年代的鮮活勁兒。正午的日頭最烈，村頭土路裂著細密的口子，腳踩上去燙得慌，一陣風卷過，黃土末子就撲得人滿臉都是。，枝繁葉茂得像把巨傘，粗壯的樹干要兩個漢子手拉手才能抱住，皸裂的樹皮藏著歲月的痕，濃密枝葉撐開一片沁涼，成了半大孩子們的避暑寶地。，清一色洗得發(fā)白、打了補丁的粗布短褂長褲，褲腿卷到膝蓋，黝黑發(fā)亮的胳膊小腿上，全是日頭下跑跳、干農(nóng)活留下的印記，透著股擋不住的生命力。，紅彤彤裹著薄霜，嚼一口清甜帶酸——這是物資匱乏的年代里，最難得的零嘴兒。他們邊嚼邊有一搭沒一搭地嘮著，嘴角沾著淡淡的棗汁，眼里卻都燃著少年人的滾燙，那是對未來的憧憬，是對彼此的信賴，還有一股不服輸?shù)捻g勁。，脊背挺得筆直，像株倔強的白楊樹，自帶一股超出同齡人的沉穩(wěn)。他是五人里稍長些的主心骨，兄弟們遇事都愿聽他拿主意。短發(fā)被風吹得微翹，眉眼清秀卻透著堅毅，指尖沾著未干的墨漬——那是早上幫教書先生抄課文留的，在黝黑的指尖上格外顯眼，也藏著他對讀書的執(zhí)念。，河水清清亮亮，泛著粼粼波光，映著藍天白云和岸邊垂柳，可就是這條河，常年泛濫又難引水灌溉，讓鄉(xiāng)親們守著河水卻種不好地，年年為收成犯愁。，打破了樹蔭下的細碎喧鬧：“咱果河沿兒窮，窮就窮在這條河上！守著河澆不好地，鄉(xiāng)親們累死累活，也未必能吃上頓飽飯。我要拼命讀書，讀出去學本事，將來一定回來，治好這條河，讓咱村人都能吃飽穿暖，不再受窮！”
寶利挨著紅利坐，身子輕輕靠著他的胳膊，眉眼秀氣，皮膚比兄弟們白凈些，笑起來有兩個小小的梨渦，溫順又軟和。只是他眼底偶爾閃過的怯懦和落寞，藏著寄人籬下的辛酸——娘走得早，爹常年在外做工，他被托付給村里親戚，唯有在兄弟們身邊，才能卸下所有防備，敢肆無忌憚地笑。

聽著紅利的話，他手指輕輕絞著洗軟磨損的褲腳，低著頭抿著嘴，想說什么又沒好意思開口。紅利察覺出他的局促，抬手輕輕拍了拍他的肩膀，溫柔又有力量。寶利這才抬頭，眼里泛起暖意，淺淺笑著輕聲應：“我相信你，紅利，你一定能讀出去，一定能治好果河?！?br>
小站蹲在樹蔭最邊上，身子微微前傾，手里捏著塊小石頭，在地上慢悠悠畫著圈，動作笨拙卻認真。他身板壯得像頭小牛犢，肩膀?qū)掗?，胳膊上的肌肉線條隱隱可見，那是常年干重活練出來的。

他話少，性子憨厚護短，平時不愛吭聲，可兄弟們遇事，他永遠是第一個沖在前頭的。聽到紅利的話，他停下動作抬頭，黝黑的臉上沒多余表情，眼神卻格外堅定，悶聲悶氣的聲音從胸腔里發(fā)出來，帶著不容置疑的底氣：“紅利，你放心讀書，家里有我，果河沿兒也有我！我守著你們，誰要是敢欺負你們、笑話你想治河，我就揍他，揍到他不敢再胡說！”

說著，他攥了攥拳頭，胳膊上的肌肉更明顯了，憨厚又霸氣的樣子，逗得身邊的雙軍直笑。

赫?？吭跇涓闪硪粋?cè)，和紅利遙遙相對，性子比小站還內(nèi)斂，大多時候只是安安靜靜聽著，眼神卻亮得像藏著兩顆星星，透著股聰慧勁兒。他心思縝密，腦子轉(zhuǎn)得快，是五人里的“小軍師”。

他手里沒攥酸棗，反倒悄悄摸出幾顆糖紙包著的水果糖——那是奶奶過年攢下偷偷塞給他的，他一直沒舍得吃。此刻他小心翼翼剝開一顆，遞給最小的雙軍，再把剩下的分給另外三個兄弟，動作輕柔又自然。趁著兄弟們吃糖的間隙，他望向紅利，眼底閃過思索，心里已經(jīng)盤算好了：紅利要治河，光有決心不夠，得有治水的書，下次趕集，他就去縣里圖書館找找，再難也要幫紅利圓了心愿。

雙軍是五人里最小的，也是最調(diào)皮的一個，性子跳脫，一刻也閑不住。他嘴里叼著顆野酸棗，臉頰鼓鼓的像只小松鼠，聽到小站的話，當即蹦了起來，酸棗核精準吐進石頭縫里。

他幾步跑到兄弟們身邊，伸胳膊一把勾住四人的脖子，把腦袋緊緊湊過去，五個少年的氣息交織在一起，格外親近。他攥緊拳頭，指關(guān)節(jié)捏得咯咯響，臉上的調(diào)皮勁兒全褪去，只剩一臉鄭重，清脆又堅定的聲音里，滿是少年意氣：“別扯別的！咱今兒個在這老槐樹下立誓——五兄弟，心連心，共進退，同甘苦，從少年，到白頭，一輩子不分離！誰違了誓，就一輩子喝不到果河的水，一輩子不能回果河沿兒，一輩子被兄弟們看不起！”

雙軍的話音落下，樹蔭下瞬間靜了下來。蟬鳴依舊聒噪，風輕輕吹過，裹著果河的水汽和槐花香，五個少年的眼神里，都多了一份沉甸甸的鄭重與堅定。

紅利率先抬起拳頭，抵在老槐樹粗糙的樹皮上，樹皮的紋路硌得指尖發(fā)疼，卻讓他愈發(fā)堅定。緊接著，寶利、小站、赫海、雙軍紛紛抬起拳頭，一個個疊在一起，緊緊抵在紅利的拳頭上，也抵在老槐樹上——五個拳頭相依，就像五個緊緊相連的心。

“好！五兄弟，共進退，從少年，到白頭！”

四個聲音齊齊應和，清脆又有力，回蕩在老槐樹下，飄在冀東的風里，混著果河的水汽、槐花香，深深刻進了1973年的夏天，刻進了五個少年的心底。

陽光透過槐樹葉的縫隙，灑下斑駁光影，落在他們黝黑的臉上，落在緊緊相依的拳頭上，也落在他們滿是憧憬的眼底。

那一刻，沒有貧窮的煩惱，沒有寄人籬下的落寞，沒有未來的迷茫，只有五個少年，一份誓言，一輩子的羈絆，還有對往后歲月的無限憧憬。

他們還不知道，未來會有多少風雨，多少離別等著他們，可他們清楚地知道——不管遇到什么，只要五兄弟同心，就沒有跨不過的坎，就一定能守住今日的誓言，從青澀少年，一路相伴，走到兩鬢白頭。