第二章：紅鞋與童謠
紅線纏腕時(shí)，紅鞋正叩門(mén)
“那鞋是誰(shuí)放的？”
黃毛男生指著門(mén)階上的紅布鞋，聲音發(fā)顫。
沒(méi)人回答。
這鎮(zhèn)子空得像座墳?zāi)?，除了他們七個(gè)，連只鳥(niǎo)都看不見(jiàn)。
那雙紅布鞋太新了，針腳細(xì)密，金線繡成的花紋在霧里泛著冷光，跟周?chē)l(fā)黑的舊鞋比起來(lái)，像是一塊硬生生嵌進(jìn)來(lái)的異物。
“管它誰(shuí)放的，先找個(gè)地方躲躲這霧?！?br>
壯漢說(shuō)著，己經(jīng)大步走到那棟房子門(mén)口，伸手就去推門(mén)。
“等等?！?br>
戴眼鏡的男人突然開(kāi)口。
壯漢回頭瞪他：“怎么？”
“先看看有沒(méi)有鎖?！?br>
男人的聲音依舊很穩(wěn)，“貿(mào)然進(jìn)去不好?！?br>
壯漢嗤笑一聲，手己經(jīng)搭在了門(mén)把上，輕輕一擰——門(mén)沒(méi)鎖，發(fā)出“吱呀”一聲刺耳的聲響，像是生銹的合頁(yè)在摩擦。
一股更濃的鐵銹味混著霉味從門(mén)縫里涌出來(lái)，林夏忍不住捂住了鼻子。
“看吧，大驚小怪?！?br>
壯漢推開(kāi)門(mén)，率先走了進(jìn)去。
其他人猶豫了一下，也跟著魚(yú)貫而入。
屋里很暗，只有門(mén)縫透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)微光，能勉強(qiáng)看清陳設(shè)。
這像是一間老式民居，靠墻擺著一張掉漆的木桌，幾把長(zhǎng)凳東倒西歪，墻角堆著些干草，空氣里除了霉味，還隱隱飄著一絲淡淡的血腥味，很淡，卻讓人心里發(fā)毛。
“有人嗎？”
職業(yè)裝女人試探著喊了一聲，聲音在空屋里回蕩，顯得格外突兀。
沒(méi)人回應(yīng)。
林夏的目光落在靠墻的木架上。
架子是土坯砌的，上面擺著些破碗爛碟，最上層卻放著一雙紅布鞋，跟門(mén)階上那雙一模一樣。
鞋面上的金線在昏暗中閃著光，鞋跟處沾著一塊暗紅色的污漬，像是干涸的血。
“這里也有?！?br>
她低聲說(shuō)，指了指木架。
眾人的目光都聚了過(guò)去，黃毛男生突然“啊”地叫了一聲，往后退了兩步：“這鞋……看著有點(diǎn)嚇人?！?br>
戴眼鏡的男人走到木架前，沒(méi)碰那雙鞋，只是盯著看了幾秒，眉頭又皺了起來(lái)，像是在想什么。
“喂，你們看這個(gè)?！?br>
壯漢的聲音從門(mén)口傳來(lái)。
他剛才沒(méi)進(jìn)來(lái)，一首在門(mén)口轉(zhuǎn)悠，這會(huì)兒正指著門(mén)框內(nèi)側(cè)。
林夏走過(guò)去，借著門(mén)縫的光看清了——門(mén)框上貼著一張泛黃的紙，紙邊己經(jīng)卷了，上面用毛筆寫(xiě)著幾行字，字跡歪歪扭扭，像是小孩子寫(xiě)的，墨色卻很深，像是滲進(jìn)了木頭里。
“紅鞋敲窗別開(kāi)門(mén)，珠子滾呀滾，紅線繞腕斷，鐘聲響，人成雙，天亮之前，鞋歸主人。”
一共五句，每句后面都畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的句號(hào)，最后一句的墨跡暈開(kāi)了一**，像是被水浸濕過(guò)，又像是被什么東西擦過(guò)，模糊不清。
“童謠？”
職業(yè)裝女人念出聲，臉色更白了，“這地方叫童謠鎮(zhèn)，難道跟這童謠有關(guān)？”
“什么意思？
嚇唬人的吧?！?br>
壯漢撇撇嘴，伸手想去撕那張紙。
“別碰！”
戴眼鏡的男人突然出聲阻止，語(yǔ)氣比之前冷了些。
壯漢的手停在半空，不耐煩地問(wèn)：“又怎么了？”
“這紙說(shuō)不定是線索?！?br>
男人走到門(mén)框前，仔細(xì)看著那幾行字，手指無(wú)意識(shí)地在褲腿上摩挲，“紅鞋，珠子，紅線，鐘聲……這些詞肯定有說(shuō)法。”
林夏也盯著那幾句童謠，心里莫名發(fā)緊。
“紅鞋敲窗別開(kāi)門(mén)”，門(mén)口就有紅布鞋，難道是什么預(yù)兆？
還有“紅線繞腕斷”，聽(tīng)起來(lái)就像是某種死法。
“我看就是故弄玄虛?！?br>
壯漢不屑地哼了一聲，轉(zhuǎn)身在屋里轉(zhuǎn)悠，腳踢到了什么東西，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲響。
他彎腰撿起來(lái)，是個(gè)銹跡斑斑的鐵盒，打開(kāi)一看，里面空無(wú)一物。
“這地方到底是干嘛的？
拍恐怖片嗎？”
黃毛男生拿出手機(jī)，對(duì)著童謠拍了張照，照片里的字跡比肉眼看更清晰，最后那句暈開(kāi)的墨跡像是一張模糊的人臉。
他嚇得手一抖，手機(jī)差點(diǎn)掉地上。
戴眼鏡的男人沒(méi)管他們，依舊盯著那幾句童謠，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是在默念。
林夏注意到，他念到“紅鞋敲窗別開(kāi)門(mén)”時(shí)，喉結(jié)明顯滾動(dòng)了一下，眼神里閃過(guò)一絲極快的、說(shuō)不清是恐懼還是別的什么的情緒。
“你是不是知道什么？”
林夏忍不住問(wèn)。
男人轉(zhuǎn)頭看她，鏡片后的眼睛在昏暗中看不太清：“為什么這么問(wèn)？”
“你從剛才就很奇怪，”林夏首視著他，“提到鈴聲，看到紅鞋，還有這童謠，你的反應(yīng)都不對(duì)勁?！?br>
男人沉默了幾秒，移開(kāi)目光，看向木架上的紅布鞋：“我只是覺(jué)得……這場(chǎng)景有點(diǎn)熟悉?！?br>
“熟悉？
你來(lái)過(guò)？”
壯漢立刻追問(wèn)。
“沒(méi)有。”
男人搖頭，語(yǔ)氣肯定，“可能是以前在哪本書(shū)上看過(guò)類(lèi)似的設(shè)定?！?br>
他的解釋聽(tīng)起來(lái)沒(méi)什么問(wèn)題，但林夏總覺(jué)得他在隱瞞什么。
就在這時(shí)，屋外的風(fēng)鈴聲突然變了調(diào)，不再是斷斷續(xù)續(xù)的叮鈴聲，而是變得急促起來(lái)，“叮叮當(dāng)當(dāng)”地響個(gè)不停，像是有什么東西在快速穿過(guò)那些掛著的舊鞋。
緊接著，一陣腳步聲從霧里傳來(lái)。
很輕，像是光著腳踩在青石板上，一步，一步，慢慢靠近。
屋里的七個(gè)人瞬間安靜下來(lái)，大氣都不敢喘。
壯漢握緊了手里的鐵盒，黃毛男生縮到墻角，職業(yè)裝女人的嘴唇在發(fā)抖。
腳步聲停在了門(mén)口。
然后，“篤、篤、篤”，有人在敲門(mén)。
不是用手，像是用什么硬東西在敲，聲音很脆，節(jié)奏均勻，一下，又一下，敲在每個(gè)人的心跳上。
戴眼鏡的男人猛地看向門(mén)框上的童謠，目光落在第一句——“紅鞋敲窗別開(kāi)門(mén)”。
他的臉色瞬間沉了下去，低聲說(shuō)：“別出聲，誰(shuí)也別開(kāi)門(mén)?！?br>
敲門(mén)聲還在繼續(xù)，不急不躁，像是在耐心等待。
林夏的后背抵著冰冷的土墻，手心全是汗。
她盯著緊閉的門(mén)板，仿佛能透過(guò)木頭看到外面站著的東西。
是人的話，為什么不說(shuō)話？
不是人的話，那是什么？
木架上的紅布鞋像是有生命一樣，在昏暗中微微晃動(dòng)，鞋跟處的暗紅色污漬像是在慢慢變深。
突然，敲門(mén)聲停了。
屋里的人都松了口氣，剛要說(shuō)話，就聽(tīng)到“嗒、嗒、嗒”的聲音——這次不是敲門(mén)聲，是從窗戶那邊傳來(lái)的，像是有人用指甲在刮玻璃，又像是……用鞋跟在敲。
林夏猛地轉(zhuǎn)頭看向窗戶。
窗戶是老式的木格窗，糊著一層發(fā)黃的紙，外面的霧氣透過(guò)紙滲進(jìn)來(lái)，形成一片模糊的白。
在那片白里，慢慢浮現(xiàn)出一個(gè)暗紅色的印記，形狀像是一只鞋的鞋底，正一下一下地敲著窗紙。
嗒。
嗒。
嗒。
跟童謠里寫(xiě)的一模一樣——紅鞋敲窗。
黃毛男生指著門(mén)階上的紅布鞋，聲音發(fā)顫。
沒(méi)人回答。
這鎮(zhèn)子空得像座墳?zāi)?，除了他們七個(gè)，連只鳥(niǎo)都看不見(jiàn)。
那雙紅布鞋太新了，針腳細(xì)密，金線繡成的花紋在霧里泛著冷光，跟周?chē)l(fā)黑的舊鞋比起來(lái)，像是一塊硬生生嵌進(jìn)來(lái)的異物。
“管它誰(shuí)放的，先找個(gè)地方躲躲這霧?！?br>
壯漢說(shuō)著，己經(jīng)大步走到那棟房子門(mén)口，伸手就去推門(mén)。
“等等?！?br>
戴眼鏡的男人突然開(kāi)口。
壯漢回頭瞪他：“怎么？”
“先看看有沒(méi)有鎖?！?br>
男人的聲音依舊很穩(wěn)，“貿(mào)然進(jìn)去不好?！?br>
壯漢嗤笑一聲，手己經(jīng)搭在了門(mén)把上，輕輕一擰——門(mén)沒(méi)鎖，發(fā)出“吱呀”一聲刺耳的聲響，像是生銹的合頁(yè)在摩擦。
一股更濃的鐵銹味混著霉味從門(mén)縫里涌出來(lái)，林夏忍不住捂住了鼻子。
“看吧，大驚小怪?！?br>
壯漢推開(kāi)門(mén)，率先走了進(jìn)去。
其他人猶豫了一下，也跟著魚(yú)貫而入。
屋里很暗，只有門(mén)縫透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)微光，能勉強(qiáng)看清陳設(shè)。
這像是一間老式民居，靠墻擺著一張掉漆的木桌，幾把長(zhǎng)凳東倒西歪，墻角堆著些干草，空氣里除了霉味，還隱隱飄著一絲淡淡的血腥味，很淡，卻讓人心里發(fā)毛。
“有人嗎？”
職業(yè)裝女人試探著喊了一聲，聲音在空屋里回蕩，顯得格外突兀。
沒(méi)人回應(yīng)。
林夏的目光落在靠墻的木架上。
架子是土坯砌的，上面擺著些破碗爛碟，最上層卻放著一雙紅布鞋，跟門(mén)階上那雙一模一樣。
鞋面上的金線在昏暗中閃著光，鞋跟處沾著一塊暗紅色的污漬，像是干涸的血。
“這里也有?！?br>
她低聲說(shuō)，指了指木架。
眾人的目光都聚了過(guò)去，黃毛男生突然“啊”地叫了一聲，往后退了兩步：“這鞋……看著有點(diǎn)嚇人?！?br>
戴眼鏡的男人走到木架前，沒(méi)碰那雙鞋，只是盯著看了幾秒，眉頭又皺了起來(lái)，像是在想什么。
“喂，你們看這個(gè)?！?br>
壯漢的聲音從門(mén)口傳來(lái)。
他剛才沒(méi)進(jìn)來(lái)，一首在門(mén)口轉(zhuǎn)悠，這會(huì)兒正指著門(mén)框內(nèi)側(cè)。
林夏走過(guò)去，借著門(mén)縫的光看清了——門(mén)框上貼著一張泛黃的紙，紙邊己經(jīng)卷了，上面用毛筆寫(xiě)著幾行字，字跡歪歪扭扭，像是小孩子寫(xiě)的，墨色卻很深，像是滲進(jìn)了木頭里。
“紅鞋敲窗別開(kāi)門(mén)，珠子滾呀滾，紅線繞腕斷，鐘聲響，人成雙，天亮之前，鞋歸主人。”
一共五句，每句后面都畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的句號(hào)，最后一句的墨跡暈開(kāi)了一**，像是被水浸濕過(guò)，又像是被什么東西擦過(guò)，模糊不清。
“童謠？”
職業(yè)裝女人念出聲，臉色更白了，“這地方叫童謠鎮(zhèn)，難道跟這童謠有關(guān)？”
“什么意思？
嚇唬人的吧?！?br>
壯漢撇撇嘴，伸手想去撕那張紙。
“別碰！”
戴眼鏡的男人突然出聲阻止，語(yǔ)氣比之前冷了些。
壯漢的手停在半空，不耐煩地問(wèn)：“又怎么了？”
“這紙說(shuō)不定是線索?！?br>
男人走到門(mén)框前，仔細(xì)看著那幾行字，手指無(wú)意識(shí)地在褲腿上摩挲，“紅鞋，珠子，紅線，鐘聲……這些詞肯定有說(shuō)法。”
林夏也盯著那幾句童謠，心里莫名發(fā)緊。
“紅鞋敲窗別開(kāi)門(mén)”，門(mén)口就有紅布鞋，難道是什么預(yù)兆？
還有“紅線繞腕斷”，聽(tīng)起來(lái)就像是某種死法。
“我看就是故弄玄虛?！?br>
壯漢不屑地哼了一聲，轉(zhuǎn)身在屋里轉(zhuǎn)悠，腳踢到了什么東西，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲響。
他彎腰撿起來(lái)，是個(gè)銹跡斑斑的鐵盒，打開(kāi)一看，里面空無(wú)一物。
“這地方到底是干嘛的？
拍恐怖片嗎？”
黃毛男生拿出手機(jī)，對(duì)著童謠拍了張照，照片里的字跡比肉眼看更清晰，最后那句暈開(kāi)的墨跡像是一張模糊的人臉。
他嚇得手一抖，手機(jī)差點(diǎn)掉地上。
戴眼鏡的男人沒(méi)管他們，依舊盯著那幾句童謠，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是在默念。
林夏注意到，他念到“紅鞋敲窗別開(kāi)門(mén)”時(shí)，喉結(jié)明顯滾動(dòng)了一下，眼神里閃過(guò)一絲極快的、說(shuō)不清是恐懼還是別的什么的情緒。
“你是不是知道什么？”
林夏忍不住問(wèn)。
男人轉(zhuǎn)頭看她，鏡片后的眼睛在昏暗中看不太清：“為什么這么問(wèn)？”
“你從剛才就很奇怪，”林夏首視著他，“提到鈴聲，看到紅鞋，還有這童謠，你的反應(yīng)都不對(duì)勁?！?br>
男人沉默了幾秒，移開(kāi)目光，看向木架上的紅布鞋：“我只是覺(jué)得……這場(chǎng)景有點(diǎn)熟悉?！?br>
“熟悉？
你來(lái)過(guò)？”
壯漢立刻追問(wèn)。
“沒(méi)有。”
男人搖頭，語(yǔ)氣肯定，“可能是以前在哪本書(shū)上看過(guò)類(lèi)似的設(shè)定?！?br>
他的解釋聽(tīng)起來(lái)沒(méi)什么問(wèn)題，但林夏總覺(jué)得他在隱瞞什么。
就在這時(shí)，屋外的風(fēng)鈴聲突然變了調(diào)，不再是斷斷續(xù)續(xù)的叮鈴聲，而是變得急促起來(lái)，“叮叮當(dāng)當(dāng)”地響個(gè)不停，像是有什么東西在快速穿過(guò)那些掛著的舊鞋。
緊接著，一陣腳步聲從霧里傳來(lái)。
很輕，像是光著腳踩在青石板上，一步，一步，慢慢靠近。
屋里的七個(gè)人瞬間安靜下來(lái)，大氣都不敢喘。
壯漢握緊了手里的鐵盒，黃毛男生縮到墻角，職業(yè)裝女人的嘴唇在發(fā)抖。
腳步聲停在了門(mén)口。
然后，“篤、篤、篤”，有人在敲門(mén)。
不是用手，像是用什么硬東西在敲，聲音很脆，節(jié)奏均勻，一下，又一下，敲在每個(gè)人的心跳上。
戴眼鏡的男人猛地看向門(mén)框上的童謠，目光落在第一句——“紅鞋敲窗別開(kāi)門(mén)”。
他的臉色瞬間沉了下去，低聲說(shuō)：“別出聲，誰(shuí)也別開(kāi)門(mén)?！?br>
敲門(mén)聲還在繼續(xù)，不急不躁，像是在耐心等待。
林夏的后背抵著冰冷的土墻，手心全是汗。
她盯著緊閉的門(mén)板，仿佛能透過(guò)木頭看到外面站著的東西。
是人的話，為什么不說(shuō)話？
不是人的話，那是什么？
木架上的紅布鞋像是有生命一樣，在昏暗中微微晃動(dòng)，鞋跟處的暗紅色污漬像是在慢慢變深。
突然，敲門(mén)聲停了。
屋里的人都松了口氣，剛要說(shuō)話，就聽(tīng)到“嗒、嗒、嗒”的聲音——這次不是敲門(mén)聲，是從窗戶那邊傳來(lái)的，像是有人用指甲在刮玻璃，又像是……用鞋跟在敲。
林夏猛地轉(zhuǎn)頭看向窗戶。
窗戶是老式的木格窗，糊著一層發(fā)黃的紙，外面的霧氣透過(guò)紙滲進(jìn)來(lái)，形成一片模糊的白。
在那片白里，慢慢浮現(xiàn)出一個(gè)暗紅色的印記，形狀像是一只鞋的鞋底，正一下一下地敲著窗紙。
嗒。
嗒。
嗒。
跟童謠里寫(xiě)的一模一樣——紅鞋敲窗。