守著“拾光舊書店”與**銅鐘三十載，銅鐘藏著我對未婚妻蘇曼的思念。

少女林曉闖入，揭開一段跨越時光的遺憾與守護(hù)。

1.巷尾的“拾光舊書店”，是我守了三十年的地方。

墻皮剝著殼，像老人臉上松弛的皮膚，木招牌上的“拾光”二字褪得只剩淡褐色輪廓，風(fēng)一吹就簌簌掉木屑，唯有門楣上掛著的銅鈴還算精神，每次有人經(jīng)過，都會叮當(dāng)作響，提醒著這條老巷里，藏著這么個裝著時光的小角落。

今年六十五歲的我，頭發(fā)白得比巷口那棵老槐樹還早，背也駝了，走起路來像棵被春雨壓彎的蘆葦，每一步都帶著沉緩的“咯吱”聲——那是我左腿的舊傷在響，**三十一年在戰(zhàn)場上被炮彈碎片劃的，到現(xiàn)在陰雨天還會隱隱作痛。

這輩子沒什么別的念想，就想守著這家店，守著書店最里面墻角那座銅鐘，像守著一段不敢輕易觸碰，卻又舍不得放下的回憶。

那銅鐘半人高，鐘身裹著厚厚的包*，是歲月浸出來的深褐色，摸上去溫溫的，像握著一塊曬過太陽的老玉。

鐘身上刻滿了纏枝蓮紋，只是年代太久，花紋被無數(shù)次的擦拭磨得模糊，唯有鐘頂“**二十三年秋”的陰刻字跡，還清晰得像是昨天才刻上去的，每一筆都帶著當(dāng)年鑄鐘匠人的力道。

這鐘是我的命，比店里任何一本孤本都金貴——店里最老的那本《論語》是光緒年間的，有人出三萬我沒賣；但要是有人敢打這銅鐘的主意，我就是拼了這條老命，也得護(hù)著它。

顧客來店里，大多是翻書、選書，偶爾有人好奇，伸頭往銅鐘那邊探，我準(zhǔn)會放下手里的軟布，眼神冷得像冬夜的井水：“看可以，別碰?！?br>
這話我說了三十年，嚇跑過不少看熱鬧的年輕人，也讓熟客們都知道，這銅鐘是我的逆鱗，碰不得。

十七歲的林曉第一次闖進(jìn)書店，是在去年夏天。

那天周六，天熱得像個蒸籠，我正坐在門口的藤椅上擦一本1953年版的《朝花夕拾》，書頁已經(jīng)脆得像餅干，得用軟毛刷輕輕掃，生怕稍微一用力就撕壞了。

突然，“砰”的一聲，書店的木門被撞開，一個扎著高馬尾的小姑娘抱著書包沖進(jìn)來，額頭上全是汗，貼在皮膚上亮晶晶的，像撒了