短信界面停在“聽說你搬家了”那行字上，舟妗的指尖懸在輸入框上方，三個小時沒落下一個字。

窗外的霓虹燈透過紗簾滲進來，在地板上投下斑駁的光影，像極了當(dāng)年天文臺臺階上的月光。

她想起顧野短信里的歸屬地——南方的一座沿海城市，同學(xué)說他去了那里打工，具體做什么，沒人說得清。

“?！笔謾C又震了一下。

還是那個號碼：“我在你家樓下?！?br>
舟妗幾乎是踉蹌著撲到窗邊的。

樓下的路燈旁站著個男人，穿著洗得發(fā)白的工裝褲，身形比五年前高大了不少，卻瘦得厲害，肩膀削窄，側(cè)臉的線條在夜色里繃得很緊。

他仰頭望著她的窗口，手里攥著個黑色帆布包，指節(jié)因為用力而泛白。

是顧野。

舟妗抓起外套沖下樓時，心臟跳得像要撞碎肋骨。

樓道里的聲控?zé)綦S著她的腳步亮起，光線下，她看見自己映在玻璃上的臉——眼底泛紅，嘴唇抿得緊緊的，像個沒準(zhǔn)備好答案的考生。

他在單元門旁站著，見她出來，下意識地往后縮了半步，帆布包往身后藏了藏。

“你……”舟妗剛開口，聲音就哽住了。

五年的時間像條河，橫在他們中間。

他變了，褪去了少年的青澀，眼角有了淡淡的紋路，左手虎口處多了道疤，像被什么利器劃的。

可他看她的眼神沒變，還是那樣，帶著點慌亂，又藏著點不敢露的在意，像當(dāng)年在天文臺臺階下那樣。

“我來……”顧野低下頭，看著自己的鞋尖，“來給你送樣?xùn)|西?！?br>
他從帆布包里掏出個用報紙裹著的物件，遞過來時，手指在發(fā)抖。

舟妗接過來，報紙窸窣作響。

拆開時，她的呼吸猛地頓住——是個相框，里面嵌著張星空照片，不是雜志剪的，是真正的夜空，英仙座流星雨劃破深藍，亮得驚心動魄。

照片右下角有行小字：“2018年8月13日，攝于城郊天文臺舊址?！?br>
是他們錯過的那場流星。

“我……”顧野的喉結(jié)滾了滾，聲音啞得像被砂紙磨過，“這幾年在工地干活，閑時就去學(xué)攝影，總想著……把當(dāng)年欠你的流星，拍下來給你?！?br>
舟妗摸著相框邊緣，木質(zhì)的框子被磨得光滑，顯然是被人反復(fù)摩挲過。

她突然想起什么，抬頭問：“你怎么知道我搬家了？”

顧野的眼神閃了閃：“上次同學(xué)聚會，聽他們說的?！?br>
他頓了頓，補充道，“我沒去，就在飯店外站了會兒?！?br>
又是這樣。

像當(dāng)年在天文臺對面的樹下淋雨，像在她不知道的地方默默看著她——他總在離她最近的地方，卻不肯再往前一步。

“顧野，”舟妗的聲音突然冷下來，她把相框往他懷里一塞，“你現(xiàn)在來送這個，是什么意思？”

顧野被砸得踉蹌了一下，慌忙抱住相框，眼里閃過一絲無措：“我……我就是想讓你看看?！?br>
“看什么？”

舟妗往前走了一步，逼得他退到路燈桿旁，“看你這些年多深情？

看我當(dāng)年多傻，蹲在臺階上等到天亮？”

她的聲音帶著哭腔，五年的委屈像決堤的水：“你說‘等我’，我等了。

你消失了五年，我找了五年。

現(xiàn)在你回來了，就拿著張照片告訴我‘我欠你的’？

顧野，你憑什么？”

顧野的臉在燈光下白得像紙。

他張了張嘴，想說什么，最終卻只是把帆布包往她手里塞：“里面有樣?xùn)|西，你看看就知道了。”

帆布包很沉，舟妗拉開拉鏈時，指尖在抖。

里面是個鐵盒子，打開的瞬間，她的眼淚“啪嗒”掉了進去——盒子里全是她的照片，從高中時扎馬尾的樣子，到大學(xué)畢業(yè)穿著學(xué)士服的合影，甚至有張是她去年在畫展上的側(cè)影，不知道被誰**的。

每張照片背面都寫著日期，和一句簡短的話：“今天看到她在圖書館，瘦了點?！?br>
“她畫展得獎了，真好?！?br>
“聽說她要搬家了，我該去見她嗎？”

最后一張照片是今天拍的，她從單元樓里沖出來的樣子，頭發(fā)凌亂，眼神急切。

背面的字跡很深，幾乎要劃破紙頁：“她好像……還是老樣子?！?br>
舟妗捂住嘴，哭得說不出話。

原來他從未離開，原來他一首在她不知道的地方，把她的日子，一天不落地記了下來。

顧野看著她，突然笑了笑，那笑容比哭還難看：“舟妗，我當(dāng)年走，不是不愛你。”

他抬起左手，露出虎口的疤，“是工頭欠薪，我去***，被人砍了一刀。

我躺在醫(yī)院里想，我連自己都護不住，怎么護你？”

他頓了頓，聲音輕得像嘆息：“我攢了五年錢，想等有點樣子了再找你。

可剛才看到你，我突然明白……我永遠(yuǎn)也配不**。”

說完，他轉(zhuǎn)身就走，腳步比當(dāng)年在天文臺時更急，像是在逃一個注定的結(jié)局。

舟妗看著他的背影消失在巷口，手里的鐵盒子燙得像塊烙鐵。

照片上的自己笑得燦爛，可此刻她才知道，那些年的陽光背后，始終有個人，抱著一肚子的委屈和喜歡，在陰影里，默默地看著她。

夜風(fēng)卷起地上的落葉，吹得相框里的流星照片沙沙作響。

舟妗突然想起顧野剛才的眼神——像顆快要熄滅的星，亮得拼盡全力，卻還是怕自己不夠亮。

她握緊鐵盒子，突然朝著巷口大喊：“顧野！

你**！”

回應(yīng)她的，只有空蕩蕩的風(fēng)聲。

原來重逢不是解藥，是另一種凌遲——讓她看清了當(dāng)年的錯過有多痛，也讓她明白，有些傷口，就算過了五年，碰一下，還是會流出血來。