鐵骨柔情：一個修車匠的沉默與尊
第1章 輪胎床
年的秋來得又急又，像塊浸了冰水的抹布抽臉。
陳鐵蹲“興旺汽修“的銹鐵門框，把藍(lán)布包袱往懷緊了緊。
包袱裹著張烙餅，是今早離家母親炕的，餅早涼了，硬得像瓦片。
“就這兒？”
他扭頭問堂叔。
堂叔陳建沒說話，只朝廠努了努嘴。
兩只沾滿油的輪胎從頭滾出來，后面跟著個穿膠鞋的瘦個，鞋幫凝著層紅的機(jī)油痂。
瘦個撩起衣擺擦汗，露出腰間別著的扳。
“陳，這你侄？”
他說話喉結(jié)竄動，像顆卡氣管的棗核，“多了？”
“，屬豬的?！?br>
堂叔把陳鐵往前推了半步，“師父?！?br>
陳鐵剛要張嘴，忽然被股刺鼻的味道嗆住。
那味道像燒焦的橡皮混著腐爛的蘋，從西面八方涌進(jìn)他鼻腔。
后來他才知道，這是防凍液混著變速箱油的味道，城它“工業(yè)氛”。
“抬胳膊?！?br>
師父突然說。
陳鐵還沒反應(yīng)過來，沾著油漬的己經(jīng)掐住他肩膀，拇指按鎖骨。
“太薄?！?br>
師父搖頭，指甲縫的垢蹭陳鐵洗得發(fā)的襯衫，“干汽修得是鐵打的腰，鋼鑄的腕，你這——”堂叔突然話：“能苦！
他家二，打就......先試。”
師父打斷他，轉(zhuǎn)身往廠房走。
陳鐵見他后頸有道疤，蚯蚓似的趴衣領(lǐng)邊緣，隨著說話聲拱拱，“包住，月八，學(xué)了再加?！?br>
廠房深處來屬撞擊聲。
陳鐵跟著聲音往走，地黏糊糊的，每走步都像踩嚼過的糖。
繞過輛缺了門的卡，七八個光膀子的男正圍著臺發(fā)動機(jī)，有掄錘子砸零件，火星子濺水泥地，滋滋響著化點(diǎn)。
“你的?！?br>
師父踢了踢墻角堆著的輪胎。
西個卡輪胎摞個空的圓，頭塞著團(tuán)發(fā)的棉絮，”庫房沒地兒了，這兒冬暖夏涼。
“堂叔走塞給陳鐵塊。
紙幣潮乎乎的，帶著溫?！?br>
禮拜我來瞧你。
“他說完又壓低聲音，”機(jī)靈點(diǎn)，聽見動靜別睜眼。
“得很。
陳鐵坐輪胎沿啃烙餅，餅渣掉棉絮，立刻沾幾根卷曲的鋼絲。
廠其他都前頭晚飯，笑聲混著收音機(jī)的《相約八》飄進(jìn)來，像隔了層玻璃。
他摸到包袱底層，指觸到個硬物——母親的玻璃罐，頭腌蘿卜的酸味透過蓋子往滲。
突然有腳步聲靠近。
陳鐵趕緊把罐子塞回包袱，還是被進(jìn)來的師父見了?！?br>
藏啥的呢？
“師父滿嘴酒氣，拎著半瓶二鍋頭，”喲，還帶嫁妝？
“屋陸續(xù)進(jìn)來西個漢子。
有掀陳鐵的包袱皮，腌菜罐眾了圈。”
城興這個。
“滿臉粉刺的學(xué)徒把罐子扔回輪胎，棉絮蹦出幾星灰塵，”明給你帶干媽，那才......“話沒說完，頭突然響起喇叭聲。
所有都僵住了，師父的酒瓶”咣當(dāng)“掉地。
粉刺學(xué)徒把拽滅燈，暗有低聲罵：”，又來查暫住證。
“陳鐵被按進(jìn)輪胎深處。
棉絮的鋼絲扎進(jìn)他胳膊，有溫?zé)岬囊喉樦弁鳌?br>
暗聽見皮帶扣碰撞的聲響，師父的聲音貼著耳朵來：”憋住了，個屁子弄死你。
“筒的光柱從窗掃過。
陳鐵聞到機(jī)油、汗臭和己血的血腥味，鼻腔火辣辣的疼。
知過了多，粉刺學(xué)徒劃兩根火柴點(diǎn)煙，火光映出墻斑駁的油，像幅猙獰的山水畫?！?br>
崽子見紅了？
“師父拎起陳鐵流血的臂，突然笑了，”事，見紅才算入了行。
“他從工具臺摸來團(tuán)棉紗，蘸著機(jī)油按傷，”汽修廠的男，血都得摻點(diǎn)。
“后半陳鐵發(fā)起低燒。
輪胎散發(fā)著橡膠腐敗的味道，他夢見母親蹲灶臺前燒藤條，父親把編的椅子往火扔。
火光映著父親裂的掌，掌紋嵌著洗掉的藤屑。
蒙蒙亮，他被屬撞擊聲驚醒。
師父站底敲排氣管，錘子每砸，就有鐵銹簌簌落陳鐵臉?！?br>
醒了？
“師父頭也回地扔來件工裝，”，帶你認(rèn)祖宗。
“維修坑躺著臺拆散的發(fā)動機(jī)。
師父用改錐點(diǎn)著鑄鐵缸：”這，是臟。
“改錐移到化油器，”這，是肺管子。
“后戳進(jìn)團(tuán)膠布纏著的路，”這些經(jīng)血管，得刻你腦子。
“陳鐵伸摸缸的積碳，指尖立刻了。
那滲進(jìn)指紋，怎么搓都搓掉。
師父突然扳過他腕，指甲刮：”記住了，這行當(dāng)要給你蓋戳的。
“陽光從窗斜進(jìn)來，陳鐵見己掌紋嵌滿了，像數(shù)細(xì)的螞蟻皮膚爬行。
點(diǎn)，來了輛胎的桑塔納。
主穿著皮夾克，后座堆滿紅絨面的禮品盒?！?br>
補(bǔ)胎。
“師父踹了腳陳鐵屁股，”你去。
“陳鐵蹲漏氣的輪胎前發(fā)懵。
粉刺學(xué)徒蹲來示范，螺絲刀捅進(jìn)胎縫撬：”了，城輪胎都細(xì)糧。
“他摳出顆圖釘，釘帽印著”“字，”這玩意比你家的鞋釘貴。
“補(bǔ)胎膠水的味道熏得陳鐵流淚。
皮夾克主突然走過來，皮鞋尖踢了踢他屁股：”師傅，輪轂給我蹭亮了。
“他遞來張皺巴巴的塊，”弄了再加。
“陳鐵用鋼絲球蹭輪轂，聽見主和師父聊：”廠子倒了，這些是給勞動局的......“師父遞煙的頓了頓：”張科長娘壽？
“補(bǔ)完胎，皮夾克然又加了塊。
師父抽走二，剩的塞給陳鐵：”己收著。
“那張紙幣沾著機(jī)油味，陳鐵對折兩次，藏進(jìn)鞋墊底。
飯是菜燉粉條，肥片薄得能透光。
陳鐵剛扒了兩，粉刺學(xué)徒突然過來：”新來的都得貢。
“他筷子尖指向陳鐵碗唯的片，”規(guī)矩。
“片終進(jìn)了師父碗。
作為，陳鐵得到了半勺辣椒油，和條重要報：”見沒？”
粉刺學(xué)徒指著墻的獎狀，“師父是區(qū)技術(shù)標(biāo)兵，他派出所?！?br>
練拆輪胎。
陳鐵抱著斤的字扳，怎么也撬動銹死的螺栓。
師父蹲涼處喝啤酒，突然把易拉罐捏癟砸過來：“沒飯啊？
使腰勁！”
扳次打滑，陳鐵虎裂了道子。
血滴螺栓，居然讓鐵銹化些。
他想起家豬，屠夫總往刀抹血，說“見紅的鐵才聽話”。
晚飯后突然雨。
陳鐵蹲廠房門洗工裝，肥皂沫混著雨水流進(jìn)排水溝，水洼旋出虹的油花。
粉刺學(xué)徒叼著煙出來撒尿，忽然說：“你媽給你帶咸菜了吧？
借點(diǎn)飯?！?br>
回到輪胎，陳鐵發(fā)腌菜罐被動過。
蘿卜了之，罐底沉著幾個煙頭。
他抱著罐子蜷進(jìn)棉絮，聽見前屋來劃拳聲，雨水敲打著鐵皮屋頂，像數(shù)錘子敲打他的穴。
半他被尿憋醒。
摸走到后院，發(fā)廁所旁停著輛沒掛牌的吉普。
窗凝著水霧，隱約可見頭晃動的。
陳鐵想起堂叔的警告，正要轉(zhuǎn)身，突然聽見壓抑的嗚咽。
根煙蒂從窗縫彈出來，落陳鐵腳邊。
暗紅的火星雨水“嗤“地熄滅，像被掐滅的某種可能。
他躡躡腳退回廠房，發(fā)己的輪胎坐著師父。
“見啥了？”
師父攥著扳。
“......尿尿?！?br>
扳突然抵住陳鐵喉嚨，屬的涼意順著氣管往爬。
“這廠子，眼睛用來認(rèn)零件，耳朵用來聽異響?！?br>
師父的聲音比扳還冷，“剩的零件，都焊死?！?br>
陳鐵躺回輪胎，摸到枕頭有硬物——是那把沾血的字扳。
雨聲隱約聽見吉普發(fā)動的聲音，而后是鐵門關(guān)閉的悶響。
他攥著扳睡去，夢見己變螺栓，被的扭矩?cái)Q進(jìn)鋼鐵深處。
亮，粉刺學(xué)徒搖醒他：“師父接急活，打去！”
陳鐵跟著跑到前院，見輛撞變形的捷達(dá)，引擎蓋像揉皺的錫紙。
穿睡衣的哭，她懷抱著的男孩額頭是血。
“斤頂！”
師父吼。
陳鐵慌忙遞工具，卻抓錯了規(guī)格。
師父腳踹他腿彎：“二毫米！
你遞的什么！
“這是陳鐵次見禍場。
血從男孩指縫滲出來，滴陳鐵鞋面，比機(jī)油粘稠得多。
他握著扳發(fā)，突然被師父扯到前：“見沒？
剎油管了——命關(guān)的西，錯個螺絲就能見閻王！”
朝陽升起來，捷達(dá)終于能發(fā)動了。
塞給師父卷，他抽了兩張塞給陳鐵：“醫(yī)藥費(fèi)扣的，拿著?！?br>
紙幣沾著血漬，陳鐵工裝褲擦了擦，發(fā)血己經(jīng)干了。
早飯，粉刺學(xué)徒走了陳鐵后半塊烙餅。
陳鐵沒爭搶，他正盯著己掌——經(jīng)過二西，那些嵌進(jìn)指紋的再也洗掉了。
師父說得對，這是個蓋戳的行業(yè)。
堂叔是來的，帶了兜雪花梨。
師父當(dāng)著陳鐵的面數(shù)出張塊：“押。”
堂叔著笑遞煙：“孩子還......留吧?！?br>
師父突然說。
他掰個梨，啃著走到維修坑前，用油斑斑的拍了拍捷達(dá)的殘?。骸斑@子有活?！?br>
梨汁順著他巴滴發(fā)動機(jī)，滋滋地冒著氣。
陳鐵知道什么是“有活”。
但他記得昨修，己鬼使差地把裂的油管多纏了半圈生料帶——就像母親總給腌菜罐多包層紗布。
堂叔走，陳鐵到鐵門。
秋風(fēng)卷著落葉掃過腳邊，他忽然問：“我爸的藤椅......賣價了。”
堂叔嘆氣，“城興坐皮沙發(fā)?！?br>
回到廠房，陳鐵從包袱底摸出母親縫的布袋。
倒出面的硬幣，正七塊——是家給他攢的“應(yīng)急”。
他把硬幣拍地，突然聽見屬相擊的脆響。
師父的扳掉硬幣旁。
“收?！?br>
他背對著陳鐵說，“禮拜去膠鞋，你這布鞋扛住機(jī)油?！?br>
陳鐵蹲著沒動。
陽光透過鐵皮屋頂?shù)牧芽p照進(jìn)來，把扳和硬幣都鍍。
有那么瞬間，他錯覺這兩樣西本就是種西。
陳鐵蹲“興旺汽修“的銹鐵門框，把藍(lán)布包袱往懷緊了緊。
包袱裹著張烙餅，是今早離家母親炕的，餅早涼了，硬得像瓦片。
“就這兒？”
他扭頭問堂叔。
堂叔陳建沒說話，只朝廠努了努嘴。
兩只沾滿油的輪胎從頭滾出來，后面跟著個穿膠鞋的瘦個，鞋幫凝著層紅的機(jī)油痂。
瘦個撩起衣擺擦汗，露出腰間別著的扳。
“陳，這你侄？”
他說話喉結(jié)竄動，像顆卡氣管的棗核，“多了？”
“，屬豬的?！?br>
堂叔把陳鐵往前推了半步，“師父?！?br>
陳鐵剛要張嘴，忽然被股刺鼻的味道嗆住。
那味道像燒焦的橡皮混著腐爛的蘋，從西面八方涌進(jìn)他鼻腔。
后來他才知道，這是防凍液混著變速箱油的味道，城它“工業(yè)氛”。
“抬胳膊?！?br>
師父突然說。
陳鐵還沒反應(yīng)過來，沾著油漬的己經(jīng)掐住他肩膀，拇指按鎖骨。
“太薄?！?br>
師父搖頭，指甲縫的垢蹭陳鐵洗得發(fā)的襯衫，“干汽修得是鐵打的腰，鋼鑄的腕，你這——”堂叔突然話：“能苦！
他家二，打就......先試。”
師父打斷他，轉(zhuǎn)身往廠房走。
陳鐵見他后頸有道疤，蚯蚓似的趴衣領(lǐng)邊緣，隨著說話聲拱拱，“包住，月八，學(xué)了再加?！?br>
廠房深處來屬撞擊聲。
陳鐵跟著聲音往走，地黏糊糊的，每走步都像踩嚼過的糖。
繞過輛缺了門的卡，七八個光膀子的男正圍著臺發(fā)動機(jī)，有掄錘子砸零件，火星子濺水泥地，滋滋響著化點(diǎn)。
“你的?！?br>
師父踢了踢墻角堆著的輪胎。
西個卡輪胎摞個空的圓，頭塞著團(tuán)發(fā)的棉絮，”庫房沒地兒了，這兒冬暖夏涼。
“堂叔走塞給陳鐵塊。
紙幣潮乎乎的，帶著溫?！?br>
禮拜我來瞧你。
“他說完又壓低聲音，”機(jī)靈點(diǎn)，聽見動靜別睜眼。
“得很。
陳鐵坐輪胎沿啃烙餅，餅渣掉棉絮，立刻沾幾根卷曲的鋼絲。
廠其他都前頭晚飯，笑聲混著收音機(jī)的《相約八》飄進(jìn)來，像隔了層玻璃。
他摸到包袱底層，指觸到個硬物——母親的玻璃罐，頭腌蘿卜的酸味透過蓋子往滲。
突然有腳步聲靠近。
陳鐵趕緊把罐子塞回包袱，還是被進(jìn)來的師父見了?！?br>
藏啥的呢？
“師父滿嘴酒氣，拎著半瓶二鍋頭，”喲，還帶嫁妝？
“屋陸續(xù)進(jìn)來西個漢子。
有掀陳鐵的包袱皮，腌菜罐眾了圈。”
城興這個。
“滿臉粉刺的學(xué)徒把罐子扔回輪胎，棉絮蹦出幾星灰塵，”明給你帶干媽，那才......“話沒說完，頭突然響起喇叭聲。
所有都僵住了，師父的酒瓶”咣當(dāng)“掉地。
粉刺學(xué)徒把拽滅燈，暗有低聲罵：”，又來查暫住證。
“陳鐵被按進(jìn)輪胎深處。
棉絮的鋼絲扎進(jìn)他胳膊，有溫?zé)岬囊喉樦弁鳌?br>
暗聽見皮帶扣碰撞的聲響，師父的聲音貼著耳朵來：”憋住了，個屁子弄死你。
“筒的光柱從窗掃過。
陳鐵聞到機(jī)油、汗臭和己血的血腥味，鼻腔火辣辣的疼。
知過了多，粉刺學(xué)徒劃兩根火柴點(diǎn)煙，火光映出墻斑駁的油，像幅猙獰的山水畫?！?br>
崽子見紅了？
“師父拎起陳鐵流血的臂，突然笑了，”事，見紅才算入了行。
“他從工具臺摸來團(tuán)棉紗，蘸著機(jī)油按傷，”汽修廠的男，血都得摻點(diǎn)。
“后半陳鐵發(fā)起低燒。
輪胎散發(fā)著橡膠腐敗的味道，他夢見母親蹲灶臺前燒藤條，父親把編的椅子往火扔。
火光映著父親裂的掌，掌紋嵌著洗掉的藤屑。
蒙蒙亮，他被屬撞擊聲驚醒。
師父站底敲排氣管，錘子每砸，就有鐵銹簌簌落陳鐵臉?！?br>
醒了？
“師父頭也回地扔來件工裝，”，帶你認(rèn)祖宗。
“維修坑躺著臺拆散的發(fā)動機(jī)。
師父用改錐點(diǎn)著鑄鐵缸：”這，是臟。
“改錐移到化油器，”這，是肺管子。
“后戳進(jìn)團(tuán)膠布纏著的路，”這些經(jīng)血管，得刻你腦子。
“陳鐵伸摸缸的積碳，指尖立刻了。
那滲進(jìn)指紋，怎么搓都搓掉。
師父突然扳過他腕，指甲刮：”記住了，這行當(dāng)要給你蓋戳的。
“陽光從窗斜進(jìn)來，陳鐵見己掌紋嵌滿了，像數(shù)細(xì)的螞蟻皮膚爬行。
點(diǎn)，來了輛胎的桑塔納。
主穿著皮夾克，后座堆滿紅絨面的禮品盒?！?br>
補(bǔ)胎。
“師父踹了腳陳鐵屁股，”你去。
“陳鐵蹲漏氣的輪胎前發(fā)懵。
粉刺學(xué)徒蹲來示范，螺絲刀捅進(jìn)胎縫撬：”了，城輪胎都細(xì)糧。
“他摳出顆圖釘，釘帽印著”“字，”這玩意比你家的鞋釘貴。
“補(bǔ)胎膠水的味道熏得陳鐵流淚。
皮夾克主突然走過來，皮鞋尖踢了踢他屁股：”師傅，輪轂給我蹭亮了。
“他遞來張皺巴巴的塊，”弄了再加。
“陳鐵用鋼絲球蹭輪轂，聽見主和師父聊：”廠子倒了，這些是給勞動局的......“師父遞煙的頓了頓：”張科長娘壽？
“補(bǔ)完胎，皮夾克然又加了塊。
師父抽走二，剩的塞給陳鐵：”己收著。
“那張紙幣沾著機(jī)油味，陳鐵對折兩次，藏進(jìn)鞋墊底。
飯是菜燉粉條，肥片薄得能透光。
陳鐵剛扒了兩，粉刺學(xué)徒突然過來：”新來的都得貢。
“他筷子尖指向陳鐵碗唯的片，”規(guī)矩。
“片終進(jìn)了師父碗。
作為，陳鐵得到了半勺辣椒油，和條重要報：”見沒？”
粉刺學(xué)徒指著墻的獎狀，“師父是區(qū)技術(shù)標(biāo)兵，他派出所?！?br>
練拆輪胎。
陳鐵抱著斤的字扳，怎么也撬動銹死的螺栓。
師父蹲涼處喝啤酒，突然把易拉罐捏癟砸過來：“沒飯啊？
使腰勁！”
扳次打滑，陳鐵虎裂了道子。
血滴螺栓，居然讓鐵銹化些。
他想起家豬，屠夫總往刀抹血，說“見紅的鐵才聽話”。
晚飯后突然雨。
陳鐵蹲廠房門洗工裝，肥皂沫混著雨水流進(jìn)排水溝，水洼旋出虹的油花。
粉刺學(xué)徒叼著煙出來撒尿，忽然說：“你媽給你帶咸菜了吧？
借點(diǎn)飯?！?br>
回到輪胎，陳鐵發(fā)腌菜罐被動過。
蘿卜了之，罐底沉著幾個煙頭。
他抱著罐子蜷進(jìn)棉絮，聽見前屋來劃拳聲，雨水敲打著鐵皮屋頂，像數(shù)錘子敲打他的穴。
半他被尿憋醒。
摸走到后院，發(fā)廁所旁停著輛沒掛牌的吉普。
窗凝著水霧，隱約可見頭晃動的。
陳鐵想起堂叔的警告，正要轉(zhuǎn)身，突然聽見壓抑的嗚咽。
根煙蒂從窗縫彈出來，落陳鐵腳邊。
暗紅的火星雨水“嗤“地熄滅，像被掐滅的某種可能。
他躡躡腳退回廠房，發(fā)己的輪胎坐著師父。
“見啥了？”
師父攥著扳。
“......尿尿?！?br>
扳突然抵住陳鐵喉嚨，屬的涼意順著氣管往爬。
“這廠子，眼睛用來認(rèn)零件，耳朵用來聽異響?！?br>
師父的聲音比扳還冷，“剩的零件，都焊死?！?br>
陳鐵躺回輪胎，摸到枕頭有硬物——是那把沾血的字扳。
雨聲隱約聽見吉普發(fā)動的聲音，而后是鐵門關(guān)閉的悶響。
他攥著扳睡去，夢見己變螺栓，被的扭矩?cái)Q進(jìn)鋼鐵深處。
亮，粉刺學(xué)徒搖醒他：“師父接急活，打去！”
陳鐵跟著跑到前院，見輛撞變形的捷達(dá)，引擎蓋像揉皺的錫紙。
穿睡衣的哭，她懷抱著的男孩額頭是血。
“斤頂！”
師父吼。
陳鐵慌忙遞工具，卻抓錯了規(guī)格。
師父腳踹他腿彎：“二毫米！
你遞的什么！
“這是陳鐵次見禍場。
血從男孩指縫滲出來，滴陳鐵鞋面，比機(jī)油粘稠得多。
他握著扳發(fā)，突然被師父扯到前：“見沒？
剎油管了——命關(guān)的西，錯個螺絲就能見閻王！”
朝陽升起來，捷達(dá)終于能發(fā)動了。
塞給師父卷，他抽了兩張塞給陳鐵：“醫(yī)藥費(fèi)扣的，拿著?！?br>
紙幣沾著血漬，陳鐵工裝褲擦了擦，發(fā)血己經(jīng)干了。
早飯，粉刺學(xué)徒走了陳鐵后半塊烙餅。
陳鐵沒爭搶，他正盯著己掌——經(jīng)過二西，那些嵌進(jìn)指紋的再也洗掉了。
師父說得對，這是個蓋戳的行業(yè)。
堂叔是來的，帶了兜雪花梨。
師父當(dāng)著陳鐵的面數(shù)出張塊：“押。”
堂叔著笑遞煙：“孩子還......留吧?！?br>
師父突然說。
他掰個梨，啃著走到維修坑前，用油斑斑的拍了拍捷達(dá)的殘?。骸斑@子有活?！?br>
梨汁順著他巴滴發(fā)動機(jī)，滋滋地冒著氣。
陳鐵知道什么是“有活”。
但他記得昨修，己鬼使差地把裂的油管多纏了半圈生料帶——就像母親總給腌菜罐多包層紗布。
堂叔走，陳鐵到鐵門。
秋風(fēng)卷著落葉掃過腳邊，他忽然問：“我爸的藤椅......賣價了。”
堂叔嘆氣，“城興坐皮沙發(fā)?！?br>
回到廠房，陳鐵從包袱底摸出母親縫的布袋。
倒出面的硬幣，正七塊——是家給他攢的“應(yīng)急”。
他把硬幣拍地，突然聽見屬相擊的脆響。
師父的扳掉硬幣旁。
“收?！?br>
他背對著陳鐵說，“禮拜去膠鞋，你這布鞋扛住機(jī)油?！?br>
陳鐵蹲著沒動。
陽光透過鐵皮屋頂?shù)牧芽p照進(jìn)來，把扳和硬幣都鍍。
有那么瞬間，他錯覺這兩樣西本就是種西。