燭淚堆疊，青銅蓮瓣?duì)T臺(tái)凝暗紅的灘，緩緩滑落，像顆遲滯肯掉的血珠。

燈芯“噼啪”聲響，驟然竄起的火苗舔舐著周遭滯重的暗，映得謝式歡身那件素得見(jiàn)絲雜的孝服，更顯出幾枯槁。

年了。

窗欞，是太師府后花園那片枯敗的荷塘。

深秋的風(fēng)卷著殘葉，刮過(guò)早己凋零的荷梗，發(fā)出嗚嗚咽咽的聲響，和著遠(yuǎn)處隱約來(lái)的、為妹謝式薇籌備嫁妝的喧鬧，并鉆入耳。

“二姐姐，”個(gè)嬌怯的聲音身后響起，帶著刻意壓低的討，“祖母遣我來(lái)問(wèn)問(wèn)，新來(lái)的那匹霞錦，姐姐可要留些裁冬衣？”

謝式歡沒(méi)有回頭，目光依舊落窗那片蕭瑟。

指尖撫過(guò)袖細(xì)密的針腳，那是母親后年親為她縫的衣。

藥仿佛還縈繞鼻端，與父親戰(zhàn)甲洗凈的鐵銹血?dú)饣旌?，了她記憶深處沉重的底?br>
她，聲音像是許未曾沾水，帶著絲易察覺(jué)的干澀：“。

給妹妹添妝便是。

我還孝，穿得那些?！?br>
身后來(lái)謝式薇貼身丫鬟聲幾可聞的輕哼，腳步細(xì)碎地退了。

空氣，只余那點(diǎn)若有似的喧鬧余音，和燭火燃燒的響。

祖父謝太師進(jìn)來(lái)，步履聲，只有那身半舊藏青首裰的袍角，拂過(guò)門(mén)檻，帶起點(diǎn)細(xì)的塵埃。

他身后跟著謝明庭。

方正的臉沒(méi)什么多余的表，眼卻掃過(guò)屋清寒的陳設(shè)和謝式歡身厚重的孝服，眉頭可察地蹙了。

“祖父，?！?br>
謝式歡轉(zhuǎn)過(guò)身，斂衽行禮。

動(dòng)作行流水，絲茍，是刻骨子的家儀范。

謝太師窗邊的花梨圈椅坐，目光如古井深潭，落孫沉靜的臉。

年孝期，將個(gè)雪可愛(ài)的童磨了眼前這副模樣，像株被霜雪壓彎卻肯折斷的翠竹，骨子透著股韌勁兒。

“起。”

太師的聲音低沉緩，卻帶著容置喙的量，“年了，窈窈。

你父為盡忠，你母深難續(xù)，皆是命數(shù)。

活于，終究要向前?！?br>
謝式歡垂著眼睫，目光落己素的鞋尖。

鞋面繡著淡的纏枝蓮紋，是祖母的筆。

她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是安靜地聽(tīng)著。

祖父輕易說(shuō)重話(huà)，此刻的場(chǎng)，然有更重的文。

然，謝太師頓了頓，蒼卻依舊清明的目光凝著她：“忠武侯府子，江扶雋，字弦。

你父生前，與他父江侯爺，是沙場(chǎng)過(guò)命的袍澤，亦是對(duì)見(jiàn)面就嘴的冤家?！?br>
謝式歡的，像是被只形的輕輕攥了。

忠武侯府……那個(gè)同樣滿(mǎn)門(mén)忠烈，父兄血灑疆場(chǎng)的勛貴之家？

江扶雋的名字，她聽(tīng)過(guò)。

京起這位子爺，常伴著個(gè)“風(fēng)流嫻雅”的評(píng)語(yǔ)。

她指尖意識(shí)地蜷縮了，依舊沉默。

“江家今請(qǐng)了望重的安王門(mén)親，”謝太師的聲音穩(wěn)地繼續(xù)著，每個(gè)字都敲寂靜的空氣，“為子江扶雋，求娶謝家二姑娘，謝式歡。”

空氣似乎凝滯了瞬。

窗的風(fēng)像也停了，只余燭火安地跳動(dòng)。

謝明庭前步，聲音沉穩(wěn)，帶著兄長(zhǎng)有的關(guān)切：“二妹，祖父與我己替你應(yīng)。

江家門(mén)風(fēng)清正，子品貴重，是難得的良配。

你……意如何？”

他頓了頓，補(bǔ)充道，“家切，有祖父與為你主。”

謝式歡緩緩抬起頭。

燭光她清麗的臉淡淡的，那眸子卻異常清亮，如同深秋寒潭，倒映著跳動(dòng)的火焰，沒(méi)有驚愕，也悲喜，只有片沉靜的深水。

她著祖父嚴(yán)而隱含深意的面容，著眼那抹切的憂(yōu)慮。

江家親，祖父應(yīng)允……這背后，是父親與江侯爺沙場(chǎng)命的誼？

是兩家門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的考量？

還是……祖父那洞悉朝堂風(fēng)的眼睛，到了更深遠(yuǎn)的什么？

沒(méi)有詢(xún)問(wèn)，沒(méi)有掙扎。

這深宅院，祖父的羽翼，她的路，從來(lái)就是己選的。

她再次斂衽，深深，腰背挺首如松柏：“窈窈……但憑祖父、主?！?br>
聲音，卻字字清晰，像珠落盤(pán)，敲碎了滿(mǎn)室的沉寂。

沒(méi)有怨懟，亦歡欣，只有種塵埃落定的靜，以及靜之，能窺見(jiàn)的暗流。

吉期定初冬。

子流水般滑過(guò)，太師府為姑娘籌備嫁妝的喧囂尚未徹底散去，又添了為二姑娘備嫁的忙碌。

府行走的仆婦，臉都帶著種照宣的謹(jǐn)慎，目光掠過(guò)謝式歡居住的偏院，總帶了幾難以言喻的復(fù)雜。

祖母拉著謝式歡的，坐鋪滿(mǎn)錦緞的暖閣，絮絮叨叨說(shuō)了許多。

非是侯府規(guī)矩、侍奉翁姑、妯娌相處之道，末了，又拉著她，壓低了聲音：“忠武侯府……簡(jiǎn)是簡(jiǎn)，可到底也是勛貴門(mén)，那子江扶雋……頭得是，可這男啊，尤其是有爵位的，后院的思……窈窈，你子靜，也要多留個(gè)眼。

祖母給你的，都是靠得住的?！?br>
謝式歡安靜聽(tīng)著，點(diǎn)頭應(yīng)聲“是”，目光落祖母指間枚水頭的翡翠戒指，那是母親當(dāng)年的陪嫁。

她摩挲著己腕只素鐲子，那是父親她幼親打的，早己磨得發(fā)亮。

“祖母，孫兒省得?！?br>
她溫聲應(yīng)道，聲音是貫的和。

眼？

她這深宅，夠了母親郁郁而終的哀涼，夠了父親戰(zhàn)死沙場(chǎng)的報(bào)薄紙，也夠了冷暖。

眼早己聲息磨礪出來(lái)，只是藏這副溫婉嫻靜的表象之。

吉那，沉。

太師府朱紅門(mén)洞，披紅掛，鑼鼓喧，喜慶得近乎刺眼。

謝式歡穿著繁復(fù)厚重的鳳冠霞帔，眼前被流蘇遮擋，片晃動(dòng)的模糊紅光。

耳邊是震耳欲聾的喜、賓客的喧嘩、喜婆亢的唱和……她被簇?fù)碇?，像件致而沉默的祭品，花轎。

轎簾落，隔絕了面鼎沸的聲。

轎身晃動(dòng)，穩(wěn)地向前行去。

轎空間狹，彌漫著新漆和錦緞的混合氣味。

謝式歡端坐著，交疊膝，指尖冰涼。

她能感覺(jué)到腕那只素鐲子堅(jiān)硬的觸感，帶來(lái)絲弱的、屬于過(guò)去的暖意。

轎子停了，落轎的輕震動(dòng)來(lái)。

喧的鼓聲浪再次洶涌撲來(lái)，幾乎要將淹沒(méi)。

喜婆尖喜慶的聲音穿透切：“新娘子轎嘍——！”

簾子被掀，只伸了進(jìn)來(lái)。

那是只男子的，骨節(jié)明，修長(zhǎng)有力，指腹似乎帶著薄繭，指甲修剪得干凈。

這便是她未來(lái)夫君的了。

謝式歡沒(méi)有遲疑，將己的輕輕了去。

指尖觸及他掌的瞬間，股溫?zé)醽?lái)，與她的冰涼形鮮明對(duì)比。

那只很穩(wěn)，帶著種容置疑的力道，將她穩(wěn)穩(wěn)扶出花轎。

眼前片刺目的紅。

透過(guò)流蘇的縫隙，她只能到片攢動(dòng)的頭和腳鋪著的猩紅氈毯。

那只溫?zé)岬臓恳?，跨過(guò)火盆，踏過(guò)鞍，數(shù)道或奇、或探究、或艷羨的目光洗禮，步步走向忠武侯府正廳。

拜地，拜堂，夫妻對(duì)拜。

每次俯身，每次起身，她都得絲茍，儀態(tài)萬(wàn)方。

鳳冠沉重，霞帔繁瑣，她的動(dòng)作卻流暢然，仿佛演練過(guò)遍。

她能感覺(jué)到身側(cè)那的存，挺拔如松，氣息清冽，帶著種閑適的風(fēng)流氣度。

他拜去的動(dòng)作也是優(yōu)雅從容。

禮。

“入洞房——！”

喧囂似乎被隔絕門(mén)。

新房布置得盡奢，觸目皆是喜慶的紅。

龍鳳喜燭燃，燭淚聲滴落，燭臺(tái)堆疊。

空氣彌漫著濃郁的合歡和酒氣。

謝式歡被引到鋪著子孫被的喜邊坐。

眼前依舊是片晃動(dòng)的紅。

腳步聲響起，沉穩(wěn)而從容，停面前。

她能感覺(jué)到道目光落己身，帶著審，或許還有絲易察覺(jué)的興味。

喜秤探入蓋頭之，輕輕挑。

流蘇晃動(dòng)，眼前驟然明亮。

燭光有些刺目，謝式歡意識(shí)地瞇了眼，才抬眸望去。

站她面前的男子，身紅喜服，襯得他面如冠，身姿挺拔。

他唇角噙著抹若有似的笑意，那挑的鳳眼，眼流轉(zhuǎn)間，然帶著幾漫經(jīng)的風(fēng)流意味，如同春慵懶掠過(guò)水面的燕子。

這便是江扶雋，字弦，她的新婚夫君。

西目相對(duì)。

他眼底的笑意似乎深了些許，帶著種粹的、對(duì)事物的欣賞，如同欣賞幅名畫(huà)，株奇花，卻見(jiàn)多屬于新婚郎君的熱切。

“夫?！?br>
他，聲音清潤(rùn)悅耳，如石相擊，語(yǔ)氣溫和有禮，卻像隔著層見(jiàn)的琉璃，“累了，早些安置吧?！?br>
他頓了頓，目光掠過(guò)她沉靜如水的面容，唇角笑意依舊溫雅，“等我。”

說(shuō)完，他頷首，竟是轉(zhuǎn)身，朝著房另側(cè)走去。

那，立著架紫檀木雕花嵌母的扇屏風(fēng)，屏風(fēng)繪著煙浩渺的山水圖景，意境悠遠(yuǎn)。

江扶雋的身繞過(guò)屏風(fēng)，消失那方山水之后。

很，屏風(fēng)后來(lái)輕的聲響，似是書(shū)卷展的聲音，隨即，點(diǎn)柔和的光暈屏風(fēng)后透出，將他挺拔的身映照薄薄的母屏面，了個(gè)朦朧而專(zhuān)注的剪。

新房霎安靜來(lái)，只剩喜燭燃燒的細(xì)噼啪聲，還有屏風(fēng)后偶爾來(lái)的、其輕的動(dòng)書(shū)頁(yè)的窸窣。

那合歡的氣味，此刻聞起來(lái)，竟顯得有些滯悶。

謝式歡獨(dú)坐鋪滿(mǎn)子被的喜，指尖意識(shí)地捻了捻袖繁復(fù)的刺繡。

紅燭照，映得滿(mǎn)室生輝，卻暖了她指尖的涼。

她著屏風(fēng)那個(gè)凝然動(dòng)的剪，他低頭的姿態(tài)，顯出幾與風(fēng)流表象截然同的沉靜專(zhuān)注。

他讓她“等”。

也。

她站起身，動(dòng)作輕緩而從容，沒(méi)有半新嫁娘的羞怯或慌。

走到梳妝臺(tái)前，銅鏡映出張清麗卻沒(méi)什么血的臉。

她抬，始件件卸沉重的鳳冠、珠釵。

碰撞，發(fā)出清脆的聲響，這過(guò)安靜的新房顯得格清晰。

每取件，都仿佛卸了層形的枷鎖。

卸去釵，她走到那張寬的紫檀木拔步邊，目光靜地掃過(guò)那刺目的子被。

然后，她俯身，從側(cè)，抱出素錦被褥。

這被褥與滿(mǎn)室喜慶格格入，顏是淡的月，面只繡著幾枝疏淡的墨蘭，是她從謝家?guī)?lái)的舊物。

她動(dòng)作落，沒(méi)有絲毫猶豫，將素錦被褥整地鋪拔步的側(cè)，與側(cè)的子被涇渭明。

接著，她又取出個(gè)素面軟枕，端端正正地素錦被褥的端。

完這切，謝式歡首起身，目光再次向那架屏風(fēng)。

屏風(fēng)后的光依舊，剪端坐，紋絲動(dòng)。

她走到桌邊，執(zhí)起那對(duì)沉甸甸的龍鳳喜燭旁置的剪子，走過(guò)去，輕輕剪去了那兩支紅燭過(guò)長(zhǎng)的燭芯。

燭火跳躍了，光似乎更明亮穩(wěn)定了些，驅(qū)散了角落的點(diǎn)。

屋彌漫的合歡，被燭火的熱氣蒸，味道似乎更濃了。

她回到邊，褪去繁復(fù)的紅袍，只穿著素衣，然后掀己鋪的素錦被，安靜地躺了進(jìn)去。

錦被涼，帶著絲淡淡的皂角清，是她悉的味道。

她側(cè)過(guò)身，面朝，背對(duì)著那架屏風(fēng)，也背對(duì)著屏風(fēng)后那個(gè)陌生的丈夫。

新房只剩燭火燃燒的響，還有屏風(fēng)后偶爾來(lái)的、其輕的書(shū)頁(yè)動(dòng)聲。

那聲音規(guī)律而清晰，，又，像更漏，丈量著這漫長(zhǎng)而奇異的新婚之。

紅燭的火焰燭臺(tái)跳躍，將謝式歡側(cè)臥的輪廓溫柔地側(cè)的子孫被，那喜慶熱鬧的圖案，此刻只襯得她背愈發(fā)薄清寂。

屏風(fēng)后的光暈，她合的眼瞼縫隙，留點(diǎn)模糊晃動(dòng)的暖。

知過(guò)了多，那規(guī)律的書(shū)頁(yè)動(dòng)聲停了。

輕的腳步聲響起，繞過(guò)屏風(fēng)，踏入這方被紅燭籠罩的空間。

腳步拔步邊頓住。

謝式歡沒(méi)有睜眼，呼依舊穩(wěn)綿長(zhǎng)，仿佛己然睡。

她能感覺(jué)到道目光落己身，帶著審，也帶著絲易察覺(jué)的探究，如同羽輕輕掃過(guò)。

那目光她鋪的素錦被褥停留了片刻，又掠過(guò)她露錦被的截素衣衣袖。

空氣凝滯了瞬。

沒(méi)有預(yù)想的悅或質(zhì)問(wèn)，只有聲輕、幾可聞的氣息流動(dòng)，似是了然，又似帶著點(diǎn)別的什么意味。

腳步聲再次響起，卻是走向了屏風(fēng)的另側(cè)。

接著，來(lái)衣衫摩擦的窸窣聲，是他屏風(fēng)后行寬衣解帶。

很，屏風(fēng)后透出的光暈也熄滅了，整個(gè)新房徹底陷入片朦朧的暗，只余窗欞透進(jìn)點(diǎn)弱的、屬于侯府庭院的光。

暗，萬(wàn)籟俱寂。

只有身側(cè)拔步側(cè)，來(lái)另個(gè)躺的細(xì)聲響，以及隨之而來(lái)的、清淺而規(guī)律的呼聲。

那呼聲離得遠(yuǎn)近，卻像道形的墻，清晰地劃出兩個(gè)陌生的界。

謝式歡依舊保持著面朝的姿勢(shì)，眼睫暗輕輕顫動(dòng)了。

腕的素鐲子貼著皮膚，來(lái)冰涼的觸感。

她緩緩地、聲地了氣，空氣殘留的合歡依舊甜膩，混合著錦被屬于她己的、涼的皂角氣息，還有絲淡的、陌生的、清冽的松木冷——那是來(lái)屏風(fēng)后的氣息。

她閉眼睛，將所有的思緒沉入這片沉沉的暗。

這，終究是過(guò)去了。

這忠武侯府深似的庭院，屬于謝式歡的局，才剛剛落了枚聲子。

冬的寒，是帶著尖牙的，悄聲息地便啃噬進(jìn)的骨縫。

才過(guò)臘月初，朔風(fēng)便緊似，卷著細(xì)碎的雪沫子，撲打忠武侯府重重疊疊的朱漆窗欞，發(fā)出沙沙的聲響，像是數(shù)只冰冷的抓撓。

謝式歡所居的“靜淞苑”正房，地龍燒得倒是旺，暖意融融。

她坐臨窗的暖榻，拿著卷半舊的《帝經(jīng)》，目光卻落窗幾株瑟瑟發(fā)的梅樹(shù)。

嫁入侯府月余，子如古井水，瀾驚。

江扶雋待她，始終是溫文有禮，客氣周到，卻也疏離得如同隔著道形的屏風(fēng)。

他多書(shū)房處理庶務(wù)，或是出友，入歸來(lái)，依舊是繞到屏風(fēng)之后，各安歇。

兩之間的話(huà)語(yǔ)，僅限于晨昏定省要的問(wèn)候，以及偶爾太太處用膳幾句場(chǎng)面的應(yīng)對(duì)。

“子夫，”丫鬟岫輕輕腳地進(jìn)來(lái)，捧著個(gè)紅漆描的托盤(pán)，面著疊對(duì)牌，臉卻帶著絲易察覺(jué)的為難，“管炭火份例的劉婆子來(lái)了，說(shuō)……夫那邊打發(fā)來(lái)話(huà)，道是今年寒得邪，各房炭火緊，咱們?cè)旱姆堇率且獎(jiǎng)騽?，過(guò)了這陣子再補(bǔ)?！?br>
她聲音越說(shuō)越低，后幾乎細(xì)可聞。

靜淞苑的丫鬟岫，是謝式歡從謝家?guī)?lái)的腹，子沉穩(wěn)，此刻眉頭也蹙著。

夫李氏，是江扶雋庶出叔的填房，子掐尖要，慣算計(jì)。

謝式歡的目光從窗收回，落岫的托盤(pán)。

那些對(duì)牌，是執(zhí)掌饋的權(quán)力象征，也是責(zé)的枷鎖。

侯府饋名義由太太掌著，但太太年事漸，力濟(jì)，許多瑣碎事務(wù)便派到了各房媳婦。

謝式歡作為新進(jìn)門(mén)的子夫，管的正是冬易生是非的炭火、棉布等用采支派。

“勻勻？”

謝式歡的聲音，帶著初冬晨霧般的清冷，聽(tīng)出喜怒。

她的書(shū)卷，指尖拂過(guò)托盤(pán)冰冷的對(duì)牌，“嬸娘院，前兒是剛添了兩位姨娘？

添了，用度然見(jiàn)漲。

靜淞苑，勻些出去，原也是理之?！?br>
她語(yǔ)氣淡，仿佛陳述件與己關(guān)的事。

岫卻聽(tīng)出了話(huà)的機(jī)鋒，低聲道：“夫說(shuō)的是。

只是……奴婢方才去庫(kù)房查了檔，今年采的絲炭和炭，比往年足足多進(jìn)了。

各房份例，都是太太親定的，紙字記檔，從未有過(guò)短缺之理?！?br>
她頓了頓，聲音壓得更低，“奴婢瞧著，劉婆子眼躲閃，怕是……怕是有想試試新媳婦的脾，順道撈點(diǎn)油水，或是給旁添點(diǎn)堵。”

謝式歡接道，唇角淡地彎了，那笑意卻未達(dá)眼底。

她伸出纖長(zhǎng)的指，從托盤(pán)揀出兩枚對(duì)牌。

枚是烏木的，刻著“炭”字；枚是楊木的，刻著“庫(kù)”。

“去，”她將兩枚對(duì)牌遞給岫，聲音依舊穩(wěn)，“讓劉婆子親去庫(kù)房，照著檔記的靜淞苑冬月整月的份例，絲地領(lǐng)出來(lái)。

領(lǐng)多，讓她檔冊(cè)親畫(huà)押。

你跟著去，著點(diǎn)?！?br>
岫眼睛亮：“夫明！

她若敢給，便是吞克扣，板釘釘；若給了，便是打嘴巴，坐實(shí)了之前‘短缺’是托詞。

奴婢這就去！”

她接過(guò)對(duì)牌，腳步輕地退了出去。

謝式歡重新拿起那卷《帝經(jīng)》，目光落書(shū)頁(yè)，思卻己那些經(jīng)絡(luò)穴位之。

她端起邊溫著的紅棗茶，輕輕呷了。

茶水溫?zé)?，熨帖著涼的指尖?br>
間書(shū)頁(yè)的動(dòng)和窗風(fēng)雪的嗚咽悄然滑過(guò)。

約莫半個(gè)辰后，岫回來(lái)了，臉頰凍得紅，眼卻帶著絲解氣的亮光：“夫，辦妥了！

那劉婆子起初還支吾，奴婢把對(duì)牌亮，又搬出府的規(guī)矩檔冊(cè)，她臉都了，麻溜兒地照著份例把炭都點(diǎn)齊了，還多了些笑臉！

炭己入了咱們庫(kù)房，檔冊(cè)也畫(huà)了押?！?br>
正說(shuō)著，門(mén)來(lái)陣腳步聲，疾徐，從容優(yōu)雅。

是江扶雋回來(lái)了。

他肩落著幾點(diǎn)未化的雪沫，帶著身室的寒氣踏入正房。

他脫玄狐氅遞給迎來(lái)的丫鬟，目光隨意地掃過(guò)屋，掠過(guò)坐暖榻的謝式歡，以及侍立旁、臉還帶著點(diǎn)興奮紅暈的岫。

“夫?！?br>
他頷首，算是招呼，聲音溫潤(rùn)如常。

謝式歡書(shū)卷，起身斂衽：“子?！?br>
姿態(tài)可挑剔。

江扶雋的目光落她身片刻，似乎察覺(jué)到屋氣氛有異，又掠過(guò)岫那尚未完復(fù)的。

他并未多問(wèn)，只是走向房另側(cè)，那架悉的紫檀木母屏風(fēng)。

就他即將繞過(guò)屏風(fēng)的剎那，腳步卻頓。

聲輕的低笑，毫預(yù)兆地從屏風(fēng)后來(lái)。

那笑聲短促，如同石輕輕相碰了，帶著絲毫掩飾的、粹的興味，以及種洞悉了有趣之事的了然。

“呵……”笑聲落處，屏風(fēng)后那朦朧的光晃動(dòng)了，映出他側(cè)首回望的剪輪廓，目光似乎穿透薄薄的屏風(fēng)，準(zhǔn)地落了謝式歡沉靜的臉。

謝式歡端著茶盞的，幾可察地頓了瞬。

茶水溫?zé)嵋琅f，熨帖著指尖，卻仿佛有根形的絲，被屏風(fēng)后那聲低笑輕輕撥動(dòng)了。

她垂眸，著瓷盞沉浮的紅棗，面瀾，只將茶盞輕輕擱回身旁的幾，發(fā)出聲輕的“嗒”響。

屏風(fēng)后的光隨即移，江扶雋的身徹底隱入山水之后，只留那聲余韻悠長(zhǎng)的低笑，和絲若有似的松木冷，暖意融融的室聲彌漫。

岫悄悄抬眼，覷了覷家夫依舊沉靜如水的側(cè)臉，又飛地瞟了眼那隔絕的屏風(fēng)，氣也敢出。

窗，風(fēng)雪似乎更緊了些，撲簌簌地打窗紙。