第1章 回到四合院
華娛從好萊塢開(kāi)始
鐵架床翻身的時(shí)候吱呀響，姜道猛地睜開(kāi)眼，后頸的汗把枕巾都粘住了。
枕頭底下的 *P 機(jī)震得跟鬧心似的，他盯著天花板上晃來(lái)晃去的樹(shù)影子，心里首犯嘀咕 —— 這哪兒??？
“我……”喉嚨被屋里的鐵銹味嗆得難受，話到嘴邊又咽回去了。
他摸了摸牛仔褲口袋，摸到那個(gè)牡丹打火機(jī)，突然想起以前一焦慮就愛(ài)摳打火機(jī)砂輪的習(xí)慣。
正想著呢，眼前突然藍(lán)光一閃，跟誰(shuí)拿手電筒照眼睛似的，嚇?biāo)惶?br>
屏幕上蹦出字來(lái)：導(dǎo)演模板加載中……身份驗(yàn)證：姜道，23 歲，**本科畢業(yè)，南加大影視**專(zhuān)業(yè)準(zhǔn)研究生新手福利：免費(fèi)抽取天賦 + 劇本是否開(kāi)啟？
“反正都死過(guò)一回了，愛(ài)咋咋地吧。”
他嘟囔了一句，手指戳向屏幕，跟以前點(diǎn)外賣(mài)確認(rèn)訂單似的狠。
藍(lán)光一閃，他突然聞到一股***味，好像又回到以前熬夜寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，**一口空煙的感覺(jué)。
恭喜獲得：S 級(jí)天賦”死亡與哲學(xué)“（科恩兄弟敘事核）“死亡與哲學(xué)（S 級(jí)天賦）” 這幾個(gè)字金光閃閃的，他一下就想起科恩兄弟的電影，什么《冰血暴》里的雪地**，《老無(wú)所依》里那個(gè)不說(shuō)話的殺手，畫(huà)面在腦子里亂閃。
劇本：《第六感》（**懸疑類(lèi)型，1999 年上映）“1999 年？
現(xiàn)在才 1995 年啊?！?br>
姜道挑了挑眉毛。
屏幕右下角突然蹦出個(gè)紅警告：數(shù)據(jù)異常，機(jī)械聲也卡了一下：劇本生成邏輯：非華夏地區(qū)隨機(jī)，時(shí)間線可干預(yù)。
他摸了摸鎖骨，光溜溜的，可想起 “克隆人替代” 這事兒，心里還是一陣發(fā)毛 —— 老媽臨終前的體溫、老爸葬禮上斯皮爾伯格握手的感覺(jué)，怎么都跟斷片了似的，想不起來(lái)。
要說(shuō)這記憶灌進(jìn)來(lái)的疼，那真是要人命。
姜道蜷在床角，指甲都摳進(jìn)手心了，感覺(jué)前身的事兒跟亂七八糟的錄像帶似的，在腦子里橫沖首撞：十二歲摔斷的石獅子耳朵（現(xiàn)在怎么沒(méi)疤了？
）、老媽暗房里那股顯影液的味兒、姜紋在《陽(yáng)光燦爛的日子》片場(chǎng)遞過(guò)來(lái)的場(chǎng)記板，邊上還沾著漿糊呢。
“該死！”
汗珠子吧嗒吧嗒往下掉，他盯著自己發(fā)抖的手 —— 這瘦高個(gè)的身子里，感覺(jué)住了兩個(gè)人。
鏡子里的人看著挺精神，眉骨底下陰影挺深，眼神冷冷的，嘴角往下撇，一看就不像好接近的人，再加上臉白得跟長(zhǎng)期泡暗房似的，妥妥的 “生人勿進(jìn)” 臉。
行李箱讓太陽(yáng)曬得發(fā)燙，斯皮爾伯格的信從護(hù)照夾里滑出來(lái)。
信頭的水印在太陽(yáng)底下金光閃閃，簽名旁邊用鉛筆寫(xiě)著：“致姜明之子 —— 周蕓的膠片不該被遺忘”。
郵戳是 1995 年 6 月 1 日，簽證上寫(xiě)著 7 月 27 日飛洛杉磯，可不就是十天后嘛。
“十天？”
姜道對(duì)著鏡子扯了扯嘴角，笑比哭還難看。
他摸出海鷗相機(jī)，鏡頭蓋里面刻著 “周蕓”，都磨得發(fā)亮了。
把《第六感》劇本往帆布包里一塞，突然看見(jiàn)封面上 “費(fèi)城” 倆字兒閃著藍(lán)光，恍惚間好像看見(jiàn)南鑼鼓巷的灰瓦白墻了。
一推開(kāi)宿舍門(mén)，1995 年的熱浪呼一下就撲過(guò)來(lái)了，耳邊全是自行車(chē)鈴鐺聲、賣(mài)汽水的吆喝聲、遠(yuǎn)處***的動(dòng)靜。
正想著呢，耳邊突然響起個(gè)機(jī)械聲，跟收音機(jī)里的廣告似的，混著胡同里 “磨剪子嘞” 的吆喝：姜道摸出根大生產(chǎn)香煙，點(diǎn)著了，火苗照亮他皺著的眉頭，路過(guò)的女生趕緊加快腳步 —— 以前這人就孤僻，現(xiàn)在正好省得解釋了。
西合院的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，門(mén)墩上的石獅子缺了個(gè)耳朵，還是十二歲那年爬墻摔的。
一進(jìn)院子，三十多年的銀杏樹(shù)沙沙響，陽(yáng)光透過(guò)葉子在地上灑了一片碎金子，跟腦子里的藍(lán)光疊在一起，怪好看的。
井欄上用紅漆寫(xiě)著 “拆” 字，旁邊刻著 “EM-21”，跟系統(tǒng)編號(hào)一模一樣。
“媽?zhuān)一貋?lái)了?！?br>
話一出口，喉嚨就有點(diǎn)發(fā)咸。
廚房鍋里煮著掛面，熱氣騰騰的，他翻開(kāi)以前的英語(yǔ)教材，里面夾著個(gè)紙條，寫(xiě)著：“別讓斯皮爾伯格看輕你”，是自己的字。
窗外蟬鳴震天響，他抬頭看看天，1995 年的夏天真是陌生啊。
*P 機(jī)在兜里震動(dòng)，姜紋發(fā)來(lái)消息：“明晚七點(diǎn)，全聚德，別讓武子喝多了。”
他摸了摸井欄上的刻字，水里的倒影跟十二歲的自己疊在一起。
腦子里叮的一聲，系統(tǒng)提示：天賦激活度提升至 18%。
遠(yuǎn)處王府井的霓虹燈亮起來(lái)了，照得他眼睛有點(diǎn)發(fā)花 —— 以前的自卑，現(xiàn)在的膽子，都在這眼神里了。
“action?！?br>
姜道對(duì)著銀杏樹(shù)小聲說(shuō)了句，好像己經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)膠片轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音了。
1995 年的夏天，就這么開(kāi)始了，他的故事，也等著在鏡頭里慢慢展開(kāi)呢。
枕頭底下的 *P 機(jī)震得跟鬧心似的，他盯著天花板上晃來(lái)晃去的樹(shù)影子，心里首犯嘀咕 —— 這哪兒??？
“我……”喉嚨被屋里的鐵銹味嗆得難受，話到嘴邊又咽回去了。
他摸了摸牛仔褲口袋，摸到那個(gè)牡丹打火機(jī)，突然想起以前一焦慮就愛(ài)摳打火機(jī)砂輪的習(xí)慣。
正想著呢，眼前突然藍(lán)光一閃，跟誰(shuí)拿手電筒照眼睛似的，嚇?biāo)惶?br>
屏幕上蹦出字來(lái)：導(dǎo)演模板加載中……身份驗(yàn)證：姜道，23 歲，**本科畢業(yè)，南加大影視**專(zhuān)業(yè)準(zhǔn)研究生新手福利：免費(fèi)抽取天賦 + 劇本是否開(kāi)啟？
“反正都死過(guò)一回了，愛(ài)咋咋地吧。”
他嘟囔了一句，手指戳向屏幕，跟以前點(diǎn)外賣(mài)確認(rèn)訂單似的狠。
藍(lán)光一閃，他突然聞到一股***味，好像又回到以前熬夜寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，**一口空煙的感覺(jué)。
恭喜獲得：S 級(jí)天賦”死亡與哲學(xué)“（科恩兄弟敘事核）“死亡與哲學(xué)（S 級(jí)天賦）” 這幾個(gè)字金光閃閃的，他一下就想起科恩兄弟的電影，什么《冰血暴》里的雪地**，《老無(wú)所依》里那個(gè)不說(shuō)話的殺手，畫(huà)面在腦子里亂閃。
劇本：《第六感》（**懸疑類(lèi)型，1999 年上映）“1999 年？
現(xiàn)在才 1995 年啊?！?br>
姜道挑了挑眉毛。
屏幕右下角突然蹦出個(gè)紅警告：數(shù)據(jù)異常，機(jī)械聲也卡了一下：劇本生成邏輯：非華夏地區(qū)隨機(jī)，時(shí)間線可干預(yù)。
他摸了摸鎖骨，光溜溜的，可想起 “克隆人替代” 這事兒，心里還是一陣發(fā)毛 —— 老媽臨終前的體溫、老爸葬禮上斯皮爾伯格握手的感覺(jué)，怎么都跟斷片了似的，想不起來(lái)。
要說(shuō)這記憶灌進(jìn)來(lái)的疼，那真是要人命。
姜道蜷在床角，指甲都摳進(jìn)手心了，感覺(jué)前身的事兒跟亂七八糟的錄像帶似的，在腦子里橫沖首撞：十二歲摔斷的石獅子耳朵（現(xiàn)在怎么沒(méi)疤了？
）、老媽暗房里那股顯影液的味兒、姜紋在《陽(yáng)光燦爛的日子》片場(chǎng)遞過(guò)來(lái)的場(chǎng)記板，邊上還沾著漿糊呢。
“該死！”
汗珠子吧嗒吧嗒往下掉，他盯著自己發(fā)抖的手 —— 這瘦高個(gè)的身子里，感覺(jué)住了兩個(gè)人。
鏡子里的人看著挺精神，眉骨底下陰影挺深，眼神冷冷的，嘴角往下撇，一看就不像好接近的人，再加上臉白得跟長(zhǎng)期泡暗房似的，妥妥的 “生人勿進(jìn)” 臉。
行李箱讓太陽(yáng)曬得發(fā)燙，斯皮爾伯格的信從護(hù)照夾里滑出來(lái)。
信頭的水印在太陽(yáng)底下金光閃閃，簽名旁邊用鉛筆寫(xiě)著：“致姜明之子 —— 周蕓的膠片不該被遺忘”。
郵戳是 1995 年 6 月 1 日，簽證上寫(xiě)著 7 月 27 日飛洛杉磯，可不就是十天后嘛。
“十天？”
姜道對(duì)著鏡子扯了扯嘴角，笑比哭還難看。
他摸出海鷗相機(jī)，鏡頭蓋里面刻著 “周蕓”，都磨得發(fā)亮了。
把《第六感》劇本往帆布包里一塞，突然看見(jiàn)封面上 “費(fèi)城” 倆字兒閃著藍(lán)光，恍惚間好像看見(jiàn)南鑼鼓巷的灰瓦白墻了。
一推開(kāi)宿舍門(mén)，1995 年的熱浪呼一下就撲過(guò)來(lái)了，耳邊全是自行車(chē)鈴鐺聲、賣(mài)汽水的吆喝聲、遠(yuǎn)處***的動(dòng)靜。
正想著呢，耳邊突然響起個(gè)機(jī)械聲，跟收音機(jī)里的廣告似的，混著胡同里 “磨剪子嘞” 的吆喝：姜道摸出根大生產(chǎn)香煙，點(diǎn)著了，火苗照亮他皺著的眉頭，路過(guò)的女生趕緊加快腳步 —— 以前這人就孤僻，現(xiàn)在正好省得解釋了。
西合院的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，門(mén)墩上的石獅子缺了個(gè)耳朵，還是十二歲那年爬墻摔的。
一進(jìn)院子，三十多年的銀杏樹(shù)沙沙響，陽(yáng)光透過(guò)葉子在地上灑了一片碎金子，跟腦子里的藍(lán)光疊在一起，怪好看的。
井欄上用紅漆寫(xiě)著 “拆” 字，旁邊刻著 “EM-21”，跟系統(tǒng)編號(hào)一模一樣。
“媽?zhuān)一貋?lái)了?！?br>
話一出口，喉嚨就有點(diǎn)發(fā)咸。
廚房鍋里煮著掛面，熱氣騰騰的，他翻開(kāi)以前的英語(yǔ)教材，里面夾著個(gè)紙條，寫(xiě)著：“別讓斯皮爾伯格看輕你”，是自己的字。
窗外蟬鳴震天響，他抬頭看看天，1995 年的夏天真是陌生啊。
*P 機(jī)在兜里震動(dòng)，姜紋發(fā)來(lái)消息：“明晚七點(diǎn)，全聚德，別讓武子喝多了。”
他摸了摸井欄上的刻字，水里的倒影跟十二歲的自己疊在一起。
腦子里叮的一聲，系統(tǒng)提示：天賦激活度提升至 18%。
遠(yuǎn)處王府井的霓虹燈亮起來(lái)了，照得他眼睛有點(diǎn)發(fā)花 —— 以前的自卑，現(xiàn)在的膽子，都在這眼神里了。
“action?！?br>
姜道對(duì)著銀杏樹(shù)小聲說(shuō)了句，好像己經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)膠片轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音了。
1995 年的夏天，就這么開(kāi)始了，他的故事，也等著在鏡頭里慢慢展開(kāi)呢。