我離婚了。

終于離開(kāi)了那個(gè)所謂的“家”——住了四五年，卻從來(lái)不是我的家。

我是個(gè)平平無(wú)奇的90后農(nóng)村女孩，從小沒(méi)嘗過(guò)多少親情的甜，孤獨(dú)像影子一樣跟著我長(zhǎng)大。

18歲之后，家里開(kāi)始張羅著給我相親，我拒絕，可沒(méi)人聽(tīng)。

第一次相親，我甚至不知道自己被安排了。

那天，嫂子說(shuō)要去隔壁鎮(zhèn)的同學(xué)家看看，讓我跟著去，順便幫忙抱抱我那才幾個(gè)月的侄子。

我沒(méi)什么防備，就跟著去了。

到了地方，一棟貼著白瓷磚的樓房，客廳里擺著锃亮的玻璃茶幾。

大人們聊著天，話題繞著房子、家底、營(yíng)生，我聽(tīng)得云里霧里，只當(dāng)是尋常的閑談，根本沒(méi)往那方面想。

后來(lái)回想起來(lái)，才明白——原來(lái)那是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的“相看”。

他們談?wù)摲孔樱窃诘嗔考业?；?wèn)家里做什么，是在盤(pán)算條件。

而我，像個(gè)被牽到集市上的牲口，懵懂無(wú)知地站在那里，等著別人估價(jià)。

可當(dāng)時(shí)，我只是安靜地抱著侄子，看著茶幾上的果盤(pán)發(fā)呆回家后，我沒(méi)把那天的事放在心上。

也許對(duì)方?jīng)]瞧上我，也許他們只是隨口聊聊——總之，第一次所謂的"相親"，就這么無(wú)聲無(wú)息地過(guò)去了。

真正的第一次相親，是大姑介紹的。

對(duì)方也是隔壁鎮(zhèn)的，家里有點(diǎn)錢(qián)，城里有房，自己還開(kāi)輛面包車(chē)。

唯一不太"**"的，是***早亡，有個(gè)繼母。

大姑說(shuō)，那繼母人不錯(cuò)，懂事，勤快，不會(huì)刁難人。

相親那天，陣仗很大。

男方直接在鎮(zhèn)上的酒樓擺了桌，請(qǐng)了我爸媽、大姑，還有我。

一桌子人熱熱鬧鬧地吃飯，他們聊房子，聊生意，聊"以后"。

而我，像個(gè)局外人，安靜地扒拉著碗里的菜，腦子里空蕩蕩的，像一團(tuán)沒(méi)揉開(kāi)的面糊。

所有人都說(shuō)，這男孩不錯(cuò)，家庭也好。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)："那就處處看吧。

"反正，我自己也沒(méi)什么想法。

---那時(shí)候手機(jī)還是稀罕物，家家戶戶靠座機(jī)聯(lián)系。

兩個(gè)鎮(zhèn)子隔得不遠(yuǎn)，卻硬生生談出了異地戀的架勢(shì)——每晚八點(diǎn)，電話準(zhǔn)時(shí)響起。

如今回想起來(lái)，竟記不清說(shuō)過(guò)些什么，只記得聽(tīng)筒貼在耳邊發(fā)燙的觸感，和窗外此起彼伏的蛙鳴。

親事退得突然。

那是個(gè)泛著潮氣的陰天，毛織廠機(jī)器轟鳴聲剛歇，雨后的