"真的？

""嗯，我想過(guò)就這樣結(jié)束算了。

"她把煎蛋翻了個(gè)面，"但后來(lái)我想到了我們的第一次約會(huì)。

""海洋館？

"我回憶道。

她點(diǎn)頭，嘴角微微上揚(yáng)："你記得啊。

""當(dāng)然記得。

你站在藍(lán)色燈光下，被水母包圍的樣子。

"那畫(huà)面在我腦海中依然清晰。

"我那天穿的什么衣服？

"她突然問(wèn)。

我一下愣住了。

是白色連衣裙還是藍(lán)色T恤？

我記不清了。

看到我的表情，她苦笑一聲："沒(méi)關(guān)系，都過(guò)去很久了。

""對(duì)不起，我...""吃早飯吧。

"她打斷我，把煎蛋放在我面前。

接下來(lái)的兩周，我們小心翼翼地相處，像是在冰面上行走。

我努力改變自己的習(xí)慣——下班準(zhǔn)時(shí)回家，周末不再加班，記錄她提到的每一個(gè)小事。

她也在嘗試——會(huì)主動(dòng)告訴我她的計(jì)劃，不再把失望埋在心里。

婚姻咨詢的第一次預(yù)約在周四下午。

咨詢師是個(gè)溫和的中年女性，戴著圓框眼鏡。

"能說(shuō)說(shuō)你們認(rèn)為目前面臨的主要問(wèn)題嗎？

"她問(wèn)。

我和張莉?qū)σ曇谎?，誰(shuí)也不想先開(kāi)口。

"缺乏溝通。

"最終我說(shuō)。

"期望不匹配。

"張莉幾乎同時(shí)回答。

咨詢師點(diǎn)點(diǎn)頭："有意思的是，你們的回答其實(shí)是同一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面。

"接下來(lái)的一小時(shí)，我們?cè)谒囊龑?dǎo)下討論了各自的期望和感受。

過(guò)程并不輕松，有幾次我們差點(diǎn)又吵起來(lái)。

"我感覺(jué)不管做什么都不對(duì)，"我坦白，"她想要的我猜不到，我做的她不滿意。

""因?yàn)槟愀緵](méi)有真正關(guān)注過(guò)我的需求，"張莉反駁，"你只在乎眼前的工作和成績(jī)。

""這不公平，"我感到委屈，"我工作就是想給我們更好的生活。

""我需要的不是更好的生活條件，"她聲音顫抖，"而是你真正在乎我的感受。

"回家路上，我們都沉默不語(yǔ)。

這次咨詢似乎揭開(kāi)了更多傷口，而不是愈合它們。

那天晚上，我看著她在客廳看書(shū)的背影，鼓起勇氣走過(guò)去。

"今天的咨詢...我們做得不錯(cuò)。

"我干巴巴地說(shuō)。

她抬頭："真的？

我覺(jué)得我們差點(diǎn)又吵起來(lái)。

""那是因?yàn)槲覀兌颊f(shuō)出了真心話。

比起假裝和諧，我更希望聽(tīng)到你的真實(shí)想法。

"她放下書(shū)，認(rèn)真地看著我："真的？

""真的。

"我坐