楔子：墻縫的紅繩（00 年秋）歲那年的秋，霉味像條濕抹布堵鼻腔。

我蹲臥室墻角撿蠟筆，指甲勾住剝落的墻紙，聽(tīng)見(jiàn) “嘶啦” 聲 —— 半張照片從墻縫滑出，邊角沾著暗褐斑塊，近聞竟有鐵銹味，像曬干的血跡。

照片的穿著紅裙，站式掛鐘前，鐘擺指向 :07，她的子墻紙裂縫扭曲蝴蝶形狀，詭異的是她腕的紅繩，繩結(jié)處嵌著的片，昏暗的臺(tái)燈泛著冷光，繩尾的蝴蝶缺了右翅，像被用刀削掉的。

當(dāng)晚，廚房來(lái)瓷器碎裂聲。

我抱著照片縮衣柜，父親的吼聲像悶雷滾過(guò)墻壁：“張建軍的尸墻縫泡了年，墻皮都飽了血水！

你推她樓，紅繩勾住我袖扣的聲音，子每晚都?jí)袈?tīng)見(jiàn)！”

母親的哭聲帶著顫音：“那你為什么要把佩碎片塞進(jìn)墻縫？

周延他早就知道……” 話(huà)沒(méi)說(shuō)完就被 “咚” 的撞擊聲打斷，像是有撞墻，墻縫滲出的血點(diǎn)透過(guò)墻紙，我課本暈出細(xì)的紅點(diǎn)，像串沒(méi)有盡頭的省略號(hào)。

掛鐘敲，對(duì)門(mén)窗簾 “唰” 地拉。

月光把窗簾后的墻，她腕的紅繩月光泛著光，和照片的模樣。

我盯著墻的子，見(jiàn)她指尖墻縫點(diǎn)了，墻縫立刻來(lái) “滴答、滴答” 的聲響，是掛鐘的聲音，而是液滴落的聲音，，敲我突突直跳的穴。

章：梅雨季的新鄰居（0 年春）梅雨季的七，我站和路 7 號(hào)門(mén)前，鑰匙鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)，門(mén)鎖縫滲出的水帶著鐵銹味。

對(duì)門(mén) 60 室的門(mén)牌號(hào)掉了片漆，露出底的 “607”，數(shù)字邊緣發(fā)，像是被火烤過(guò)的痕跡。

門(mén)把纏著圈紅繩，和照片的款式相同，繩尾的蝴蝶同樣缺了右翅。

“姑娘，需要幫忙嗎？”

男的聲音從身后來(lái)，帶著雪松混著腐木的氣味。

我轉(zhuǎn)身見(jiàn)穿襯衫的周延，領(lǐng)沾著木屑，指尖夾著的細(xì)煙明明燃著，卻沒(méi)有煙霧 —— 就像他整個(gè)都帶著某種實(shí)感。

他彎腰幫我擰鑰匙