我叫林墨。

當(dāng)我拖著最后一個(gè)行李箱，站在蔭榆里6棟404室門口時(shí)，肺葉**辣地疼，汗水糊住了眼睛。

這鬼地方的租金便宜得像個(gè)陷阱，而我，一個(gè)剛被社會(huì)**過的畢業(yè)生，義無反顧地跳了進(jìn)來。

中介是個(gè)油滑的胖子，姓王。

他把三把一模一樣的黃銅鑰匙塞進(jìn)我手心時(shí)，那笑容黏膩得讓人不舒服。

“小林啊，”他靠過來，聲音壓得像賊一樣，帶著煙臭和一股說不清的陳腐味，“這蔭榆里，老地方了，所以有些……嗯，講究?！?br>
他肥胖的手指點(diǎn)了點(diǎn)我掌心那堆黃銅：“三把鑰匙，開單元門，開你家門，各一把。

這最后一把，”他的聲音更低了，幾乎是耳語，“收好，千萬千萬別弄丟。

但是，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)別用它去試著開任何一把鎖。

記住我的話，別試，不然……”他沒說完，但那眼神里的忌憚是實(shí)實(shí)在在的。

我當(dāng)時(shí)腦子里只有“省錢”兩個(gè)字，敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭，權(quán)當(dāng)是某種老小區(qū)的**。

房子內(nèi)部比樓道稍微好點(diǎn)，但也處處透著衰敗。

墻角有水漬，空氣里有股子霉味混雜著灰塵的味道，揮之不去。

搬家那天是周末，我一個(gè)人忙活到傍晚，累得癱倒在冰冷的地板上。

環(huán)顧四周，家徒四壁，只有行李箱和一股深入骨髓的疲憊。

我起身想找點(diǎn)水喝，目光掃過房門內(nèi)側(cè)，那里貼著一張泛黃、邊緣卷曲的紙條。

像是用一支快沒水的鋼筆寫的，字跡歪歪扭扭。

“新來的？

眼睛放亮點(diǎn)，腦子也一樣?！?br>
下面是幾行簡(jiǎn)短的句子，與其說是提醒，不如說是命令：太陽(yáng)下山就別扔垃圾了。

垃圾桶那邊晚上“干凈”不了。

廚房那點(diǎn)餿水，用黑袋子裝，第二天中午太陽(yáng)最毒的時(shí)候趕緊扔，不然晚上有“東西”順著味兒爬上來。

樓里碰見穿一身紅的，甭管男女老少，當(dāng)沒看見，低頭靠墻根走。

人家不看你，你也別犯賤去看人家。

對(duì)上眼，自找麻煩。

晚上十點(diǎn)一過，樓道就不是活人該待的地方了。

能憋著就別出門。

非要走樓梯，腳步輕點(diǎn)，再輕點(diǎn)，跟貓一樣。

別吵醒“睡著”的東西。

我嗤笑一聲，這都什么年代了，還搞這種封建**。

但我沒有立刻撕掉它，也許是累傻了，也許是那字里行間透出的某種不容置疑的