季念冬的診室總是很安靜。

的墻壁，的窗簾，連她垂落肩頭的長(zhǎng)發(fā)也是雪樣的顏。

她習(xí)慣穿寬松的衣和休閑褲——方便隨蹲來(lái)安撫緒崩潰的病，也擔(dān)裙擺礙事。

她的生活像杯擱置太的溫水，沒(méi)有瀾，也沒(méi)有溫度。

病來(lái)了又走，帶著他們的痛苦、秘密和眼淚。

季念冬聽(tīng)著，偶爾點(diǎn)頭，適給出建議，但從流露太多緒。

她是個(gè)完的傾聽(tīng)者，冷靜得像塊冰。

班回家，推門(mén)，只有玄關(guān)的盞燈亮著。

“我回來(lái)了?！?br>
沒(méi)有回應(yīng)。

但很，只灰相間的長(zhǎng)貓從沙發(fā)后探出頭，慢悠悠地走過(guò)來(lái)，蹭了蹭她的褲腳。

這是家唯的活物，也是唯等她回來(lái)的存。

季念冬彎腰摸了摸它的頭，貓瞇起眼，喉嚨發(fā)出低低的呼嚕聲。

母親去那，她醫(yī)院的走廊撿到了這只貓。

它當(dāng)瘦得皮包骨，卻固執(zhí)地跟著她，像是認(rèn)定了什么。

后來(lái)，它了她生活唯的熱源。

季念冬打冰箱，拿出貓糧和速食便當(dāng)。

貓她腳邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，尾巴輕輕勾住她的腳踝，像是聲的催促。

她低頭著它，忽然輕輕笑了。

很淡，但確實(shí)存。

季念冬把寫(xiě)的故事裝進(jìn)信封，輕輕母親的墓碑前。

《忘》——她半生的縮，淡得像杯涼透的水。

醫(yī)者醫(yī)。

她比誰(shuí)都清楚。

理醫(yī)生診斷她，語(yǔ)氣近乎憐憫：“先感淡漠，能力缺失，目前沒(méi)有有效的干預(yù)段?！?br>
她只是點(diǎn)頭，像聽(tīng)個(gè)關(guān)緊要的病例。

葬禮那，空灰得像塊舊抹布。

棺木緩緩沉入泥土，周?chē)牡吐曕ㄆ?，而季念冬只是站著，指尖意識(shí)地摩挲著袖的褶皺。

她感覺(jué)到悲傷。

沒(méi)有眼淚，沒(méi)有窒息般的痛楚，甚至連絲動(dòng)都沒(méi)有。

就像場(chǎng)與己關(guān)的默劇。

風(fēng)吹起她的發(fā)，掠過(guò)耳畔，她忽然想起母親臨終前握著她的，輕聲說(shuō)：“冬，別怕?！?br>
她怕。

她只是……知道該用什么表去面對(duì)。

回到家，貓蜷沙發(fā)睡覺(jué)，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)聲，懶洋洋地抬頭了她眼。

季念冬走過(guò)去，把臉埋進(jìn)它溫暖的皮。

貓沒(méi)有躲，只是輕輕“喵”了聲，尾巴纏她的腕。

——像說(shuō)，我這。

季念冬墜落驚醒。

莫比烏斯般的噩夢(mèng)仍膜殘留，她意識(shí)捂住嘴，指縫間滲出暗紅的血。

這具身像臺(tái)年失修的機(jī)器，咳血是病了，可所有檢查報(bào)告都寫(xiě)著"未見(jiàn)異常"。

阿灰趴枕邊，琥珀的眼睛暗發(fā)亮。

它沒(méi)睡，只是安靜地注著主。

凌晨西點(diǎn)七，季念冬裹駝衣，把貓揣進(jìn)懷。

冷空氣灌進(jìn)肺，她終于擺脫了夢(mèng)魘的余韻。

耳機(jī)循著那首聽(tīng)了七年的鋼琴曲，調(diào)的旋律和腳步重合。

阿灰的耳朵她巴處輕輕動(dòng)，呵出的氣模糊了路燈的光暈。

忽然有什么冰涼的西落鼻尖。

季念冬抬頭，見(jiàn)細(xì)碎的雪花正穿過(guò)橘光暈飄落。

阿灰頭頂積了朵，很融化水珠。

"......雪了。

"她伸接住片雪花，著它掌化作虛。

今年的冬來(lái)得太早，就像某些注定要前抵達(dá)的結(jié)局。

懷的阿灰打了個(gè)噴嚏，把臉埋進(jìn)她的臂彎。

季念冬收緊臂，繼續(xù)走向街道盡頭。

雪越越，很他們身后留串轉(zhuǎn)瞬即逝的腳印。

機(jī)屏幕亮起，條同學(xué)邀請(qǐng)?zhí)顺鰜?lái)。

季念冬盯著那條消息了秒，指懸"拒絕"方。

終卻點(diǎn)了"接受"。

她知道己該來(lái)。

年，她像教室的透明，遠(yuǎn)坐角落著課書(shū)。

感淡漠讓她法融入何團(tuán)，而她也得清靜，把間都獻(xiàn)給了習(xí)題和試卷。

學(xué)更是如此，圖書(shū)館了她的棲息地，那些厚重的典籍比活更讓她感到安。

但今晚她還是推了餐廳的門(mén)。

包廂觥籌交錯(cuò)，歡聲笑語(yǔ)像潮水般涌來(lái)。

她安靜地坐角落，面前擺著幾塊沒(méi)動(dòng)過(guò)的點(diǎn)——這是給阿灰?guī)У摹?br>
"我行VP，年薪也就七位數(shù)吧。

""我未婚夫是劍橋畢業(yè)的，周帶我去爾夫度。

"季念冬啜著檸檬水，目光從張張漲紅的臉龐掠過(guò)。

這些夸張的炫耀她耳動(dòng)譯了另種語(yǔ)言：那個(gè)聲稱(chēng)年薪萬(wàn)的男生，西裝袖己經(jīng)起了邊；號(hào)稱(chēng)要去爾夫的生，名指連戒痕都沒(méi)有；聒噪的"功士"，說(shuō)話(huà)總覺(jué)地摸向空蕩蕩的包。

當(dāng)發(fā)起豪氣干地說(shuō)要請(qǐng)客，季念冬見(jiàn)他接過(guò)賬的瞬間，瞳孔猛地收縮了。

他借去洗間，實(shí)則是去找經(jīng)理商量期付款。

包廂的暖氣得太足，季念冬覺(jué)得有些窒息。

她悄悄打包點(diǎn)，眾吹噓的聲浪聲離席。

推門(mén)，初冬的冷風(fēng)迎面撲來(lái)。

她深氣，摸出機(jī)給阿灰了條文魚(yú)——這次是用己實(shí)實(shí)的工資。

季念冬缺。

母親留的獨(dú)棟樓安靜地立城郊，行賬戶(hù)萬(wàn)的遺產(chǎn)毫未動(dòng)。

作為市立醫(yī)院年輕的理科主，她次診療費(fèi)就抵得普半個(gè)月工資。

市長(zhǎng)曾專(zhuān)程前來(lái)，卻次咨詢(xún)后復(fù)雜地離："季醫(yī)生，你這眼睛...活得太清醒，定很辛苦吧。

"醫(yī)院走廊的燈光總是慘的。

年輕醫(yī)生們敬畏地讓路，聲議論著這位才前輩——?dú)q就獲得際認(rèn)證，卻總穿著洗得發(fā)的褂，辦公室除了盆綠蘿再裝飾。

班，季念冬門(mén)診樓前突然踉蹌。

悉的眩暈感襲來(lái)，莫比烏斯又始眼前流動(dòng)。

醒來(lái)，院長(zhǎng)正往她塞條："休周吧，你疲勞過(guò)度了。

"出租駛過(guò)霓虹街道，懷裝著給阿灰新的貓罐頭。

窗映出她蒼的臉，倒與母親臨終前的面容重疊。

"學(xué)理的課，"她對(duì)著空氣喃喃語(yǔ)，"就是遠(yuǎn)能給己診斷。

"玄關(guān)處，阿灰的尾巴掃過(guò)她冰涼的腳踝。

季念冬蹲身，把臉埋進(jìn)溫暖的皮。

貓咪的跳聲穿透胸腔，這是數(shù)幾種需要解讀的實(shí)。

霓虹將空染紫紅，季念冬抱著阿灰穿過(guò)喧鬧的市。

這是城市昂貴的消費(fèi)區(qū)，奢侈品櫥窗的標(biāo)價(jià)足以抵她半個(gè)月診療費(fèi)。

她目斜地走過(guò)那些璀璨的展示柜——除了那家新的帳篷屋。

粗麻布搭的店鋪突兀地?cái)D兩家珠寶店間，門(mén)掛著的銅鈴風(fēng)叮當(dāng)作響。

季念冬的腳步覺(jué)地停了來(lái)。

帳篷彌漫著檀與舊書(shū)的氣息。

木架陳列著古怪的收藏：泛的界地圖、鑲嵌眼珠的懷表、用拉文標(biāo)注的植物標(biāo)本。

深處的橡木衣柜著道狹的窗，昏的燭光從縫隙滲出。

"要占卜嗎？

次費(fèi)。

"衣柜的男聲像琴的低鳴。

季念冬意識(shí)地皺眉——她向來(lái)信這些。

但阿灰突然她懷打了個(gè)哈欠，茸茸的尾巴掃過(guò)她的腕。

"很別的貓。

"男聲突然說(shuō)道。

季念冬的指僵住了。

這個(gè)見(jiàn)界的衣柜，怎么知道她抱著阿灰？

窗吐出張塔羅牌。

牌正面玫瑰荊棘繞著個(gè)漆的孩，孩落了滴的眼淚，而背面是盡的莫比烏斯。

"運(yùn)勢(shì)錯(cuò)，請(qǐng)回吧。

"銅鈴再次響起，季念冬己經(jīng)站霓虹燈照到的。

她摩挲著塔羅牌邊緣的荊棘紋路，忽然發(fā)背面用粉寫(xiě)著的行字：“當(dāng)月亮吞食，記得睜只眼睛?！?br>
阿灰突然，沖著空發(fā)出低吼。

季念冬抬頭望去，發(fā)今晚的滿(mǎn)月邊緣，正泛著詭異的血紅。

季念冬猛地?fù)u頭，空澄澈如洗。

哪有什么紅月？

今甚至是農(nóng)歷。

她攥著那張?jiān)幃惖乃_牌，指腹反復(fù)摩挲背面那句謎語(yǔ)。

作為理學(xué)士，她本能地拆解著隱喻："只眼象征驗(yàn)感知，月食表意識(shí)與潛意識(shí)的交匯點(diǎn)..."可當(dāng)學(xué)術(shù)析觸及"睜"這個(gè)動(dòng)詞，思維突然卡殼。