楔子：聲的雨雨刷器擋風(fēng)玻璃劃出急促的八字，顧沉舟的指尖跟著載廣播的鼓點(diǎn)輕叩方向盤。

月末的暴雨砸頂，像數(shù)碎鉆鵝絨蹦跳，而收音機(jī)，林晚的聲音正從流雜音浮出來(lái)：“今晚的聽眾來(lái)信說(shuō)，他總練琴把窗戶，讓月光和琴聲起漫出來(lái)。

其實(shí)每個(gè)聲音都是顆星星，即使墜落，也某的空留痕跡……”他的唇角意識(shí)地?fù)P起。

作為市交響團(tuán)的首席琴，他太懂這種對(duì)聲音的偏執(zhí)——前的告別演出，他《梁?！返亩渭尤爰磁d顫音，謝幕見排有個(gè)戴助聽器的跟著節(jié)奏輕顫肩膀，像被琴聲托著月光搖晃。

載鐘跳到:47。

顧沉舟摸出機(jī)，屏保是半年前和妹妹雨薇琴房的合照：七歲的孩舉著寫有“棒”的熒光板，對(duì)著鏡頭比出“聽”的勢(shì)——掌貼耳，指尖朝，像接住墜落的音符。

他正要鎖屏，屏幕突然被雨點(diǎn)擊出細(xì)碎的光斑，前方彎道處，卡的遠(yuǎn)光燈如獸瞳孔驟然亮起。

剎聲撕裂雨幕。

方向盤掌瘋狂震顫，顧沉舟聽見琴盒從后座滾落的聲響——那是父親留給他的年斯拉迪瓦，琴弓尾部的“LW”刻痕暗閃了。

雨刷器后刻劃過玻璃，他見卡司機(jī)驚恐的臉，以及載廣播林晚的后句：“愿每個(gè)晚都有……”劇痛從穴。

意識(shí)浮沉間，聽覺像浸了水的琴弦，逐漸松垮、走音。

雨聲變得遙遠(yuǎn)，像隔著重厚的玻璃；廣播的流聲卻異常清晰，刺啦刺啦，像有用琴弓刮擦生銹的鐵絲。

顧沉舟摸到腿間的機(jī)，屏保照片被雨水洇濕，雨薇的指尖仿佛融化，那個(gè)“聽”的勢(shì)漸漸模糊片光斑。

“救……”他想喊，卻發(fā)喉嚨被血腥味堵住。

琴盒知何打，琴弓的尾辮散落座椅，像被剪斷的聲帶。

當(dāng)救護(hù)的鳴笛從遠(yuǎn)處逼近，他忽然聽見種奇異的寂靜——是正的聲，而是所有聲音都被擰了根細(xì)鐵絲，尖銳地刺進(jìn)耳蝸深處。

徹底失去知覺前，顧沉舟了個(gè)夢(mèng)。

他站空的