我這家“祥云奕航”紙?jiān)?，開(kāi)在城郊結(jié)合部一條老街上己經(jīng)三代了。

店面不大，堆滿了紙人紙馬、金山銀山、轎車(chē)別墅，色彩斑斕卻又透著一股子陰世的涼氣。

黃昏時(shí)分，外面下著淅淅瀝瀝的小雨，天色陰沉得厲害，我正借著柜臺(tái)前昏黃的燈光，低頭給一個(gè)剛扎好的童男畫(huà)眼睛——點(diǎn)睛是最后一步，也是最要緊的一步，老人們常說(shuō)，畫(huà)好了，這東西就有了靈性。

門(mén)上的銅鈴“叮當(dāng)”一聲脆響，打破了店里的寂靜。

一股帶著濕氣的冷風(fēng)卷了進(jìn)來(lái)。

我抬頭，看見(jiàn)一個(gè)年輕男人推門(mén)而入。

他約莫二十七八歲，穿著一件黑色的夾克，肩膀被雨水打濕了深色的一塊，臉色蒼白，眼窩深陷，頭發(fā)也有些凌亂，整個(gè)人透著一股難以言說(shuō)的疲憊和悲傷。

“老板，買(mǎi)個(gè)花圈?！?br>
他聲音沙啞，沒(méi)什么力氣。

我放下手中的筆，站起身：“要現(xiàn)成的還是定做？

寫(xiě)誰(shuí)的名字？”

“現(xiàn)成的就行，要最大的?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道，“寫(xiě)給我兄弟，張偉。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，走到店堂角落，那里靠著幾個(gè)做好的素色花圈。

我挑了個(gè)最大的，取來(lái)筆墨和白色的挽帶，準(zhǔn)備寫(xiě)上逝者的名字。

店里很安靜，只有雨點(diǎn)敲打玻璃窗的細(xì)碎聲響。

“唉，真是想不到……”男人似乎想找人說(shuō)說(shuō)話，眼神空洞地望著店里的紙?jiān)I車(chē)，喃喃道，“好端端的一個(gè)人，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了?！?br>
我干這行久了，見(jiàn)過(guò)太多悲傷的家屬，知道此時(shí)沉默有時(shí)比安慰更有效。

我只是默默研墨。

“是車(chē)禍?！?br>
男人像是打開(kāi)了話**，聲音帶著一絲顫抖，“就在城北那邊，通往老***的那條廢路上……老板，你知道那條路吧？

就是老人常說(shuō)的……不干凈的那條路?！?br>
我研墨的手微微一頓。

城北那條老路，我自然知道。

早年是主干道，后來(lái)新修了更寬敞的繞城路，那條路就漸漸荒廢了，路邊雜草叢生，晚上基本沒(méi)人走。

關(guān)于它的邪門(mén)傳聞很多，什么半夜看到穿白衣的女人招手啊，聽(tīng)到莫名的哭聲啊，最出名的，是說(shuō)以前常在那段路出事，特別是雨夜。

“我兄弟昨晚……就是昨晚，跑長(zhǎng)途回來(lái)，可能是圖近，就走了那條路?！?br>
男人深吸一口氣，努力平復(fù)情緒，“結(jié)果……就再也沒(méi)出來(lái)。”

我鋪開(kāi)挽帶，示意他繼續(xù)說(shuō)下去。

“**今天早上發(fā)現(xiàn)的，車(chē)撞斷了路邊一棵老樹(shù)，車(chē)頭都癟了。

人說(shuō)……人是當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了?！?br>
男人的聲音帶上了哭腔，“可**說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)很奇怪，沒(méi)有剎車(chē)痕跡，也沒(méi)有和其他車(chē)輛碰撞的痕跡，就好像……就好像他是自己首首地、加速朝那棵樹(shù)撞過(guò)去的！”

一股寒意順著我的脊梁骨爬上來(lái)。

我自己撞上去的？

這聽(tīng)起來(lái)太不尋常了。

“**調(diào)查完了，說(shuō)是意外，可能是疲勞駕駛?！?br>
男人搖搖頭，臉上露出一種混合著恐懼和難以置信的表情，“可是……可是我兄弟昨晚十一點(diǎn)多還給我打過(guò)電話！”

他看向我，眼神首勾勾的：“他在電話里說(shuō)，雨太大了，路上霧蒙蒙的，開(kāi)那條老路有點(diǎn)瘆得慌。

他說(shuō)……他說(shuō)看到前面路邊好像有個(gè)穿灰衣服的老**在招手，動(dòng)作很慢，一下一下的。

他以為看花眼了，也沒(méi)在意。

但就在快要經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他猛地跟我說(shuō)，‘哥，那老**的臉……怎么那么白？

像紙糊的一樣！

而且她不是在路邊，她好像……就站在路中間！

’然后呢？”

我感覺(jué)到店里的溫度好像降低了幾度。

“電話里突然傳來(lái)一陣刺耳的電流雜音，還有我兄弟一聲短促的驚呼，接著……就斷了?！?br>
男人雙手緊緊握拳，“我再打過(guò)去，就是無(wú)法接通。

等找到他，人己經(jīng)……”他紅著眼睛看著我：“老板，你說(shuō)，這世上……是不是真有什么不干凈的東西？

我兄弟他……他是不是撞邪了？

**不信，可我心里明白，那條路，還有那個(gè)招手的老**……”我沉默著，在白色的挽帶上蘸飽了墨，一筆一劃地寫(xiě)下“沉痛悼念張偉兄弟千古”。

字跡在素白的帶上顯得格外刺眼。

寫(xiě)完，我將挽帶遞給他。

男人接過(guò)挽帶，付了錢(qián)，抱著那個(gè)巨大的花圈，步履蹣跚地走進(jìn)了門(mén)外的雨幕中。

銅鈴再次“叮當(dāng)”一響，店里恢復(fù)了寂靜。

我坐回柜臺(tái)后，看著玻璃窗外灰蒙蒙的天空和連綿的雨絲，心里沉甸甸的。

低頭看向桌上那個(gè)還沒(méi)畫(huà)完眼睛的紙童男，它空洞的眼眶仿佛正對(duì)著我。

我想起爺爺生前常念叨的話：有些路，晚上別走；有些人，晚上別搭理。

那條老路，看來(lái)又多了個(gè)新故事。

只是不知道下一個(gè)雨夜，它又會(huì)等來(lái)誰(shuí)。

我拿起筆，小心地給那紙童男點(diǎn)上了最后一筆眼睛。

筆畫(huà)落下的一刻，昏黃的燈光似乎輕微地晃動(dòng)了一下。

我抬起頭，仿佛看見(jiàn)窗外雨幕深處，那條荒廢的老路上，隱約有個(gè)灰色的身影，正緩緩地、一下一下地，招著手。