陳默的行李箱輪子樓梯磕出空洞的回響。

"同學(xué)，西樓到了。

"宿管媽把鑰匙拍他，指甲縫沾著暗紅的漬，"記住，點(diǎn)熄燈后準(zhǔn)串門(mén)。

"鑰匙斑駁的標(biāo)簽寫(xiě)著”404“，陳默的指尖突然來(lái)刺痛——那數(shù)字正滲血。

他猛眨右眼再，鑰匙卻恢復(fù)了正常。

"這層就你個(gè)新生。

"媽的背消失樓梯轉(zhuǎn)角，聲音像隔著水來(lái)，"去年有個(gè)宿舍...算了，你早晚知道。

"走廊比想象更暗。

陳默拖著箱子走過(guò)扇扇緊閉的房門(mén)，0、0...本該是404的位置，赫然是堵布滿霉斑的墻。

"搞錯(cuò)了？

"他轉(zhuǎn)身要走，卻聽(tīng)見(jiàn)墻后來(lái)"咚"的聲。

有節(jié)奏的敲擊聲，像是有用指節(jié)叩鏡面。

陳默鬼使差地伸，霉斑突然剝落，露出藏墻灰的屬門(mén)牌——404。

鑰匙入鎖孔的瞬間，鐵銹簌簌掉落，門(mén)牌的數(shù)字始扭曲，后竟變用血寫(xiě)的”444“。

門(mén)了。

張鐵架整齊，卻只有靠窗的鋪鋪著被褥。

陳默的指尖剛碰到，立刻縮了回來(lái)——那被褥潮濕冰冷，仿佛剛有躺過(guò)。

"有嗎？

"他的聲音被墻壁收得干干凈凈。

回答他的是衛(wèi)生間來(lái)的滴水聲。

磨砂玻璃凝結(jié)著水珠，月光像數(shù)只窺的眼睛。

陳默拉門(mén)的剎那，鏡面的水霧突然組行字：”別讓祂見(jiàn)你“水珠順著字跡滑落，仿佛鏡流淚。

陳默意識(shí)后退，后腰撞洗臺(tái)。

某種粘稠的液正從排水孔涌出，是水，是帶著腥味的暗紅液...咚！

敲門(mén)聲嚇得他幾乎跳起來(lái)。

鏡面的血字己經(jīng)消失，排水孔也恢復(fù)了干燥。

"新來(lái)的？

"門(mén)站著個(gè)穿紅甲的胖子，"我是學(xué)生的張立，來(lái)收新生資料。

"他遞來(lái)的表格，404宿舍的登記照欄，貼著個(gè)模糊的像。

陳默的筆尖"室友數(shù)"欄懸停："這間宿舍就我？

""當(dāng)然。

"張胖子笑得眼角擠出道褶，"404首是間。

"他指向照片，"這些是歷屆住過(guò)的。

"后張照片格清晰，是個(gè)穿裙子的生，拍攝期是去年月。

陳默的右眼突然刺痛，照片的生嘴角正揚(yáng)。

"她后來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)了？

"張胖子抽回表格："跳樓了。

就你頭對(duì)著的那扇窗。

"他頓了頓，"奇怪的是...墜樓場(chǎng)找到鏡子碎片，可她緊握著半面化妝鏡。

"熄燈鈴驟然響起。

張胖子離前塞給他支蠟燭："近路檢修，半可能停。

"燭身刻著古怪的符文，"對(duì)了，如聽(tīng)見(jiàn)有敲水管...""怎樣？

""萬(wàn)別回應(yīng)。

"月光把窗框的子地，像具扭曲的字架。

陳默躺，發(fā)花板的霉斑組了臉輪廓。

當(dāng)他數(shù)到眼，停了。

燭光搖曳，衛(wèi)生間來(lái)"咔嗒"聲。

鏡子己打了。

陳默舉著蠟燭靠近，鏡面映出的卻是他的臉——個(gè)穿裙子的生正梳頭，每梳就有把頭發(fā)連著頭皮脫落。

"你見(jiàn)我的發(fā)卡了嗎？

"鏡緩緩轉(zhuǎn)頭，脖頸發(fā)出令牙酸的斷裂聲，"就你枕頭面..."陳默猛地掀枕頭，枚生銹的發(fā)卡正扎板，旁邊還有行字：”西個(gè)住客 林夏 0..-0..7“蠟燭突然熄滅。

徹底陷入暗前，陳默見(jiàn)鏡的己眨了眨左眼——而實(shí)的他，根本沒(méi)有動(dòng)。