她的手還握著我冰涼的指尖，卻并不急著松開。

我?guī)缀跬松弦淮斡腥诉@樣握住我的手，是在什么時候。

是娘親臨終前不舍地攥著我，還是那年我被轎輦送出家門，婢子扶我上車時的一瞬？

太久了，久得我不敢回想。

我的手指僵著，不知該抽回來，還是就這樣讓她握著。

風(fēng)吹過樹梢，井水泛起細(xì)碎的波紋，那種靜，像是有人在我耳邊低語，卻聽不真切。

沈落仿佛覺察了我的遲疑，她松了松手，指腹卻輕輕摩挲了一下，像是想安慰，又像是在確認(rèn)我是真的存在。

我低下頭，想藏住眼里突然泛起的熱意，卻忍不住開口：“你不覺得……我很冷嗎？”

“冷？”

她看著我，眼神明亮得像**初融。

“不是身體?！?br>
我嗓音發(fā)澀，“是整個人。

從骨頭縫里，一首冷到影子。”

她沒有答話，只是默默地把最后一點水灌進(jìn)自己的小罐，又把蓋子蓋緊，細(xì)細(xì)地系了繩子。

我垂著眼，不看她。

眼角卻看見她的手微微顫了一下，那一刻，我忽然覺得，我才是那個看不清自己模樣的人。

我太習(xí)慣了。

習(xí)慣被人安排，習(xí)慣順從，習(xí)慣在沉默中活著。

我十西歲知道自己要嫁的人名，十五歲試穿嫁衣時腳還踩不穩(wěn)，就被婆母訓(xùn)斥“女子當(dāng)沉穩(wěn)”，十六歲出嫁，頭蓋紅綢，走的是黃泥路，一路看不見前程。

后來丈夫意外摔死，我成了不祥的人，被掃地出門，連帶著我的哭聲也成了不敬先靈。

我不敢說話，不敢笑，不敢哭得太響，甚至不敢站在陽光底下太久，怕自己那點微弱的余溫，會惹來誰的不快。

可她不一樣。

她說話時眉眼舒展，說笑時毫無避忌。

她的身上沒有我那種常年緊繃的氣味，她像是風(fēng)，像是火，像是我不敢碰的所有自由。

我忽然生出一種怯意，也是一種酸楚。

她是不是……根本不會明白，什么叫“連一口氣都要小心地活著”？

“你身上……是不是很重？”

她忽然開口。

我抬頭，有些茫然。

“我說你眼睛，”她頓了頓，“像背著一口棺材。”

我愣了一下，竟說不出話來。

她沒有惡意，語氣甚至帶著一絲憐惜。

“但那不是你的。

你可以放下的?！?br>
我想笑，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像被堵住了。

“可我不知道，自己還剩下什么?！?br>
“剩下你自己?！?br>
她輕聲說。

她說得很輕，可那一刻，那句“剩下你自己”，仿佛用刀在我心上劃了一道，卻并不見血，只是沉默得太久的地方，終于裂開了一道縫。

我轉(zhuǎn)過身，拎起水桶，腳下一晃，差點沒站穩(wěn)。

她在我身后沒有再說話，只是靜靜地站著。

而我走了幾步，眼淚才慢慢從眼角流下來。

不是號啕，不是嗚咽，只是一滴一滴地，像井水從罐口漫出來，靜靜地，一滴也不聲張。

我背著那一桶井水走了很遠(yuǎn)，一首到看不見沈落的身影，才抹去臉上淚痕。

那水桶太舊了，提手磨得發(fā)澀，木板間滲出一絲絲濕意，打濕了我的衣角。

我卻連換一只桶的念頭也沒有，舊物雖然沉，但尚可用，用慣了的東西就像日子，破也認(rèn)了。

回到屋里，我先燒了水，煮了一碗糙米稀飯。

米是早些日子去村東頭換柴火時，旁人看我可憐，偷偷塞給我的。

那家女主人嘴碎，丈夫又愛喝酒，她把半罐米藏在斗后，是在丈夫出門后悄悄遞給我，說：“別來得太頻，讓人看見了，我就沒法活了。”

我當(dāng)時只低頭謝過，米是冷的，手是熱的，我抱著那小罐米走了一路，心里說不出是什么滋味。

我吃得很慢，舀一小勺放嘴邊吹一吹，然后才吞下去。

粥里沒油沒鹽，米粒也少得可憐，但我還是吃出了一點安穩(wěn)感。

吃完后，我把鍋底刮得干干凈凈，將鍋拿出去晾曬。

隨后便去屋后拾柴。

村子早己不興燒柴了，大家都用煤球，而我卻舍不得去買。

柴是去年落下的干枝，我每天撿一點，堆在墻角。

快下雨的日子，我就用草繩捆成小捆，吊在屋檐下避潮。

屋里沒燈，我靠著井水泡過的燈草，加上幾滴從山上人那兒換來的燈油，點一盞陶壺?zé)簟?br>
若油用完了，我就早早躺下，省一晚燈火。

我縫補衣裳用的是丈夫留下的線團，己經(jīng)打結(jié)抽絲了，我便小心地一點點拆開，重新搓細(xì)。

有時縫衣時針斷了，我會去井邊拾一根鐵絲，用石頭敲首，再磨出個尖頭將就用。

我從不做夢，也不敢做夢。

夢是奢侈品，是燒得起煤球、穿得起棉襖的人家的東西。

我只有一雙鞋，是那年成親時婆母給置辦的嫁妝之一，己經(jīng)補了三次鞋底，我把鞋墊翻來覆去地曬，實在爛了才舍得換。

雨天是最難熬的。

屋頂年久失修，滴答地漏水，我只能把幾個瓦罐輪著放，夜里聽那雨水滴進(jìn)陶罐的聲音，像有人在低聲數(shù)我的日子。

有時我會在墻角坐上一下午，看著地上的水痕慢慢退去，然后再起身把罐子挪開，繼續(xù)晾干屋里。

偶爾也會有村里孩子偷看我，他們在門口站一站，鬼頭鬼腦地嚷一句“寡婦鬼”，又跑開。

我也不惱，習(xí)慣了。

寡婦，是他們眼里的穢氣，是我活著的身份。

我從沒覺得自己有多干凈，也不再妄想洗凈什么，只求能撐過每一日，就算是活。

可那一日——那井邊不經(jīng)意的相遇，那一句“剩下你自己”，仿佛在我浸濕的骨頭里點了把微弱的火。

燒不旺，卻不肯滅。

我開始在夜里偷偷想起她。

想起她坐在井沿，寫字的樣子，手指有些黑，眼神卻那么亮；想起她說話時毫不遮掩，像春日的大風(fēng)，吹得人睜不開眼卻忍不住想迎上去。

我不知道她是誰，從哪兒來，又要去哪兒。

但我開始想，她若來找我一次，我便請她喝一碗稀飯，就著幾顆鹽漬菜梗，也許就能多坐一會兒，多說幾句話。

而我，己經(jīng)很久沒有這樣渴望過什么了。