1 印象里的她記得母親出門去親戚家，常穿著比較干練的服裝。

黃格子外套、搭配深色長褲、腳蹬一雙有點(diǎn)跟的黑鞋深色長褲，是走親戚的標(biāo)配。

記得在我讀小學(xué)的時(shí)候，她就已經(jīng)有了些許白發(fā)；記得她大多數(shù)的時(shí)候神情是“哀”的、是“愁”的、是“憂慮”的，像是被一層揮之不去的陰霾籠罩著。

小時(shí)候的我，壓根無法理解這些情緒背后的含義，只覺得她好像總是不開心，長大后才明白如果沒有這些，自己還能記住母親的什么呢？

母親的離開，是在我九歲那年。

那時(shí)，我剛升入四年級上沒多久，她就因?yàn)樾呐K病發(fā)作，做手術(shù)長眠于手術(shù)臺(tái)上。

長大后只能在周圍人的只言片語中；以及一些模糊記憶中試圖拼湊出她的一生。

她生活的那個(gè)年代，大人都會(huì)生很多孩子。

她在家中排行老四，上頭有三個(gè)姐姐，下頭一個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹。

處在中間的她，注定不會(huì)有太多關(guān)注。

化作天上的星星后，外婆總會(huì)在嘴里念叨:“要是多給她點(diǎn)營養(yǎng)就好了，她就不會(huì)生病，不會(huì)早走……”在她九歲時(shí)，做農(nóng)活暈倒在田地里，之后一生都在與病魔做斗爭。

做過三場大型手術(shù)，一次確診、一次生我后、最后一次是我的九歲。

相親遇到我爸，兩人便匆匆結(jié)婚，很快生了哥哥，而生我時(shí)，已經(jīng)三十五歲。

那時(shí)正是計(jì)劃生育時(shí)期，到處躲避。

沒辦法的他們，在一個(gè)檢查不怎么嚴(yán)格的診所將我生下。

產(chǎn)后大出血加上心臟病復(fù)發(fā)，她在醫(yī)院熬了一整年，才熬過來。

那一年，只能將我寄養(yǎng)在外公家，喝著米糊糊長大。

小姑姑談到這時(shí)嘆氣:“那計(jì)劃生育的罰款，最后東拼西湊還是給交上了?！?br>
2 農(nóng)藥里的絕望在我長大的過程中，她與爸爸總會(huì)爭吵，至于緣由，早已記不清。

但印象深刻的一次，是去爺爺奶奶家時(shí)，母親不知因何事，與爺爺奶奶及一眾親戚起了爭執(zhí)。

彼時(shí)，爸爸只是在一旁沉默著，一言不發(fā)……那次不歡而散后，我跟著他們回家。

路途中，母親指責(zé)起爸爸，他不再沉默，反而不甘示弱地反駁，直至家門口，兩人的爭吵演變成激烈的叫罵聲。

那是我目睹過最激烈的場面，小小的我嚇得手足無措，只能傻愣愣