放學(xué)的鈴聲像根松了的發(fā)條，剛響完最后一聲，紅磚教學(xué)樓里就炸開了鍋。

陳默被后面涌來(lái)的人撞了下胳膊，帆布書包帶子滑到肘彎，露出里面半本沒寫完的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)。

他往邊上躲了躲，白襯衫后背己經(jīng)洇出一片汗?jié)竦挠∽?，混著粉筆灰的味道。

校門口的柏油路被曬得能粘住涼鞋底，賣冰棍的老**推著二八大杠，木箱子上蓋著厚棉被，“三分一根，五分兩根”的吆喝聲混在學(xué)生的笑鬧里。

斜對(duì)過的供銷社剛上了新貨，玻璃柜臺(tái)被擦得锃亮，里面的大白兔奶糖擺成整齊的幾排，玻璃紙?jiān)谔?yáng)底下閃著光，甜膩的香氣好像能順著空氣飄過來(lái)。

陳默的腳步慢了半拍。

上一世這時(shí)候，他總在放學(xué)路上磨磨蹭蹭，就等著父親下班路過這兒，拽著他的衣角要奶糖。

父親那時(shí)總穿著洗得發(fā)白的工裝，口袋里揣著皺巴巴的毛票，嘆著氣掏錢時(shí)，眼角的皺紋會(huì)堆得像團(tuán)紙：“省著點(diǎn)吃，廠里這個(gè)月獎(jiǎng)金又沒發(fā)?！?br>
他那時(shí)候哪懂這些。

首到半年后，機(jī)床廠的紅榜上貼出改制通知，用粗黑的毛筆寫著“優(yōu)化人員結(jié)構(gòu)，鼓勵(lì)自主創(chuàng)業(yè)”。

父親拿著那張紙?jiān)陉?yáng)臺(tái)蹲了三個(gè)晚上，煙蒂扔了滿滿一鐵盒，最后還是把筆擱下了——他說(shuō)“鐵飯碗砸了，一家人喝西北風(fēng)？”

后來(lái)呢？

陳默望著供銷社墻上刷著的紅漆標(biāo)語(yǔ)“發(fā)展才是硬道理”，舌尖有點(diǎn)發(fā)苦。

機(jī)床廠沒撐過兩年，父親拿著兩千塊遣散費(fèi)，在街角支了個(gè)修自行車的攤，冬天戴著手套也能凍裂口子，夏天光著膀子曬得脊背脫皮。

而當(dāng)初跟他一起猶豫的張叔，咬咬牙去**倒騰電子表，三年就蓋了兩層小樓，過年回來(lái)時(shí)，手腕上的金表晃得人睜不開眼。

“陳默！

發(fā)什么呆呢？”

王磊騎著自行車從后面拐過來(lái)，車把上掛著個(gè)鐵皮飯盒，叮當(dāng)作響。

他猛地捏閘，車胎在地上蹭出刺啦一聲，“晚上去我家看球不？

我爸托人從上海帶了臺(tái)熊貓彩電，十西寸的！

今晚巴西對(duì)荷蘭，據(jù)說(shuō)貝利都看好巴西！”

1994年的世界杯。

陳默的手指無(wú)意識(shí)地**書包帶，指甲陷進(jìn)帆布的紋路里。

他記得**世界杯的每一場(chǎng)輸贏，更記得隔壁班趙強(qiáng)**——那個(gè)總在廠門口下棋的老會(huì)計(jì)，就靠**贏的錢，轉(zhuǎn)道去廣州進(jìn)了批牛仔褲，在夜市擺了個(gè)小攤，不到半年就盤下了菜市場(chǎng)邊上的門面。

這時(shí)代像口燒得通紅的鐵鍋，底下是翻滾的機(jī)遇，濺出來(lái)的火星子，能讓人飛黃騰達(dá)，也能讓人燙傷一輩子。

“不去了，”陳默抬起頭，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得動(dòng)了動(dòng)，“我得早點(diǎn)回家?！?br>
“回啥家啊，**不還在廠里開會(huì)？”

王磊撇撇嘴，腳在地上蹬了兩下，“聽說(shuō)你們廠又要談改制？

我爸說(shuō)……我先回去了。”

陳默打斷他，轉(zhuǎn)身往家屬院的方向走。

家屬院的紅磚樓墻皮掉了一塊又一塊，樓道里堆著各家的煤爐，傍晚的風(fēng)裹著飯菜香和煤煙味飄下來(lái)。

剛上到三樓，就聽見家里的窗戶開著，母親壓低了聲音念叨：“……老張今天又來(lái)問，說(shuō)**那邊缺技術(shù)工，問你去不去。

你倒是表個(gè)態(tài)啊……”父親沒說(shuō)話，只有火柴劃著的“嚓”一聲，接著是綿長(zhǎng)的咳嗽。

陳默站在門口，手放在掉漆的木門把手上，指腹觸到冰涼的金屬。

上一世，父親就是在這場(chǎng)猶豫里，錯(cuò)過了整個(gè)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

這一世，他得把那根被命運(yùn)掐斷的線，重新接起來(lái)。

他推開門，喊了聲：“爸，媽，我回來(lái)了。”