漸近！的心跳
第1章 雨季里的牛奶漬
夢(mèng)白第一次發(fā)現(xiàn)牛*的存在，是在小翰手機(jī)屏幕亮起的瞬間。
那時(shí)他們正窩在出租屋的舊沙發(fā)里看老電影，窗外的梅雨敲打著玻璃，把空氣泡得又濕又黏。
小翰的手機(jī)放在茶幾邊緣，一條消息彈窗倏忽閃過(guò)——“剛買(mǎi)了你說(shuō)的那款海鹽餅干，等下路過(guò)你公司送上來(lái)？”
發(fā)信人的備注是“牛*”。
小翰幾乎是立刻伸手按滅了屏幕，指尖在漆黑的玻璃上懸了兩秒，才轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)夢(mèng)白笑：“同事，說(shuō)項(xiàng)目的事呢。”
夢(mèng)白沒(méi)接話(huà)。
他認(rèn)識(shí)小翰七年，從高中時(shí)共用一副耳機(jī)聽(tīng)歌，到現(xiàn)在擠在十平米的房間里分食一碗泡面，他太熟悉小翰說(shuō)謊時(shí)會(huì)微微繃緊的下頜線(xiàn)。
牛*像雨后的霉菌，悄無(wú)聲息地在他們之間蔓延開(kāi)來(lái)。
起初是小翰越來(lái)越頻繁的加班。
以前他總說(shuō)“工作哪有夢(mèng)白重要”，現(xiàn)在卻常常對(duì)著手**字，嘴角噙著夢(mèng)白看不懂的笑意。
有次夢(mèng)白半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)身邊是空的，客廳里傳來(lái)壓低的笑聲，他聽(tīng)見(jiàn)小翰說(shuō)：“好啊，下次帶你去吃那家餛飩?！?br>
那家餛飩店，是他們第一次約會(huì)的地方。
夢(mèng)白開(kāi)始失眠。
他盯著天花板上因漏水形成的水漬，像在解一道永遠(yuǎn)算不出答案的題。
小翰察覺(jué)他的沉默，試圖用擁抱來(lái)彌補(bǔ)，可夢(mèng)白能聞到他衣領(lǐng)上陌生的香水味，淡淡的，像甜牛*蒸發(fā)后的余味。
“我們談?wù)?？?br>
夢(mèng)白終于開(kāi)口，是在一個(gè)小翰又一次推遲回家的周末。
小翰正在系鞋帶的手頓了頓，鞋繩在指節(jié)間繞成死結(jié)。
“談什么？”
他聲音發(fā)緊。
“談牛*?！?br>
夢(mèng)白看著他，“談你為什么開(kāi)始躲著我，談你手機(jī)里那些沒(méi)來(lái)得及刪掉的聊天記錄?！?br>
小翰猛地站起來(lái)，鞋繩甩在地上發(fā)出輕響。
“他只是……只是很像以前的你?！?br>
他語(yǔ)無(wú)倫次，“那時(shí)候你總笑我喝牛*加三勺糖，說(shuō)我幼稚……所以你就去找一個(gè)愿意陪你喝甜牛*的人？”
夢(mèng)白的聲音很輕，卻像冰錐砸在小翰心上。
爭(zhēng)吵像積蓄己久的暴雨，傾瀉而下。
他們翻出陳芝麻爛谷子的舊賬，也扯出藏在心底的委屈。
小翰說(shuō)夢(mèng)白太安靜，安靜到讓他覺(jué)得自己像在和影子談戀愛(ài)；夢(mèng)白說(shuō)小翰忘了，當(dāng)初是他自己說(shuō)“就喜歡看你安安靜靜看書(shū)的樣子”。
最后小翰摔門(mén)而去，留下夢(mèng)白一個(gè)人坐在滿(mǎn)地狼藉里。
窗外的雨停了，月光透過(guò)紗窗照進(jìn)來(lái)，在地板上投下斑駁的影子，像誰(shuí)打翻了一杯牛*。
幾天后，小翰搬了出去。
他沒(méi)帶走多少東西，只拿走了那件夢(mèng)白織了一半的圍巾，還有高中時(shí)他們一起攢錢(qián)買(mǎi)的舊相機(jī)。
夢(mèng)白在整理房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)小翰的枕頭下藏著一盒沒(méi)開(kāi)封的牛*，保質(zhì)期剛好到昨天。
他想起高中運(yùn)動(dòng)會(huì)，小翰跑完三千米，臉色蒼白地遞給他半盒牛*：“給，補(bǔ)充體力?！?br>
那是他第一次喝甜牛*，覺(jué)得膩得發(fā)慌，卻還是一口口喝完了。
后來(lái)小翰總說(shuō)：“夢(mèng)白，你就像無(wú)糖的純牛*，剛開(kāi)始覺(jué)得寡淡，喝久了卻戒不掉?！?br>
現(xiàn)在這盒過(guò)期的牛*，躺在垃圾桶里，像一段被丟棄的時(shí)光。
夢(mèng)白重新收拾好房間，把沙發(fā)搬到窗邊，這樣晴天時(shí)能曬到太陽(yáng)。
他開(kāi)始學(xué)著自己做早餐，煎蛋、烤吐司，偶爾也會(huì)熱一杯牛*，只加一勺糖。
某個(gè)清晨，他站在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，看見(jiàn)樓下小翰和一個(gè)穿白襯衫的男生并肩走著，男生手里拎著一袋剛買(mǎi)的牛*，笑得眉眼彎彎。
小翰轉(zhuǎn)頭看他時(shí)，眼里的溫柔是夢(mèng)白從未見(jiàn)過(guò)的。
夢(mèng)白輕輕合上陽(yáng)臺(tái)門(mén)，把那道風(fēng)景關(guān)在外面。
牛*涼了，他喝了一口，不算難喝，只是再也嘗不出當(dāng)年的味道。
也許有些人，注定只能陪你走一段路。
就像雨季總會(huì)過(guò)去，而留在衣服上的牛*漬，總會(huì)在陽(yáng)光下慢慢淡去。
秋意漸濃時(shí)，夢(mèng)白換了份工作，在一家花店幫忙。
每天和玫瑰、向日葵打交道，指尖總沾著淡淡的花香，倒比以前終日對(duì)著電腦屏幕要舒心些。
他學(xué)會(huì)了辨認(rèn)不同品種的康乃馨，知道哪種玫瑰的花期最長(zhǎng)，也習(xí)慣了在傍晚整理花材時(shí)，看夕陽(yáng)把玻璃櫥窗染成蜂蜜色。
有次給客戶(hù)包花束，對(duì)方指定要加幾枝白色小蒼蘭，說(shuō)“他以前總說(shuō)這花像夢(mèng)白的名字”。
夢(mèng)白包花的手頓了頓，透明包裝紙?jiān)谥搁g起了褶皺。
原來(lái)有些名字，早己和某些記憶纏成了死結(jié)。
小翰來(lái)過(guò)一次花店。
那天他穿著件深灰色外套，站在門(mén)口猶豫了很久，像怕驚擾什么似的。
夢(mèng)白正在修剪月季的刺，抬頭時(shí)正好對(duì)上他的目光，空氣里彌漫著月季的清香，卻堵得人喘不過(guò)氣。
“買(mǎi)花？”
夢(mèng)白先開(kāi)了口，語(yǔ)氣平靜得像在對(duì)陌生人說(shuō)話(huà)。
“嗯……” 小翰搓了搓手，眼神飄向角落里的向日葵，“要一束向日葵，送給朋友?！?br>
夢(mèng)白挑了最飽滿(mǎn)的幾枝，用牛皮紙仔細(xì)包好。
他能感覺(jué)到小翰的目光落在他手上，落在他虎口處新添的劃痕——那是前幾天被玫瑰刺扎的。
“你瘦了。”
小翰突然說(shuō)。
夢(mèng)白系蝴蝶結(jié)的手沒(méi)停：“花店活兒多，挺累的?！?br>
沉默在兩人之間蔓延，比當(dāng)初的爭(zhēng)吵更讓人難受。
小翰接過(guò)花束時(shí)，指尖不小心碰到夢(mèng)白的，像觸電似的縮回手，低聲道了句“謝謝”，轉(zhuǎn)身就走。
夢(mèng)白看著他的背影消失在街角，手里還捏著沒(méi)扔的廢包裝紙，紙邊緣被指甲掐出了幾道印子。
他低頭看向那束向日葵，金黃的花瓣朝著陽(yáng)光的方向，像極了以前小翰總愛(ài)對(duì)著他笑的樣子。
沒(méi)過(guò)多久，夢(mèng)白在朋友圈刷到小翰的動(dòng)態(tài)。
是張合照，他和那個(gè)穿白襯衫的男生站在游樂(lè)園的摩天輪下，男生舉著棉花糖，側(cè)臉的弧度柔和，眉眼間帶著甜甜的笑意——果然像杯加了三勺糖的牛*。
配文是：“以后的路，一起走。”
發(fā)布時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)。
夢(mèng)白盯著那張照片看了很久，首到手機(jī)屏幕暗下去，映出自己模糊的臉。
他想起高中時(shí)，小翰也在凌晨?jī)牲c(diǎn)發(fā)過(guò)一條僅他可見(jiàn)的動(dòng)態(tài)，只有一張圖：宿舍樓下的月光，配著一行字：“想和夢(mèng)白看一輩子月亮?！?br>
原來(lái)一輩子那么短，短到只夠從月光走到摩天輪。
冬天來(lái)臨時(shí)，花店生意忙了起來(lái)。
平安夜那天，夢(mèng)白忙到深夜才關(guān)門(mén)，剛鎖好門(mén)，就看見(jiàn)路燈下站著個(gè)人，抱著一大捧白玫瑰。
是小翰。
他鼻尖凍得通紅，說(shuō)話(huà)時(shí)帶著哈氣：“夢(mèng)白，我……有事嗎？”
夢(mèng)白打斷他，往口袋里縮了縮手。
小翰把玫瑰往前遞了遞，花瓣上還沾著霜：“他說(shuō)，我們之間少了點(diǎn)什么?！?br>
他聲音發(fā)顫，“我才發(fā)現(xiàn)，我早就習(xí)慣了無(wú)糖牛*的味道，甜的喝久了，會(huì)膩?！?br>
夢(mèng)白看著那捧白玫瑰，像看著一場(chǎng)遲來(lái)的雪。
他想起小翰衣領(lǐng)上的香水味，想起那家被分享的餛飩店，想起垃圾桶里過(guò)期的牛*盒——有些東西碎了，就拼不回去了。
“小翰，” 夢(mèng)白輕輕搖頭，“牛*涼了，熱過(guò)一次，也回不到最初的溫度了?！?br>
他轉(zhuǎn)身往地鐵站走，沒(méi)回頭。
身后的玫瑰被風(fēng)吹得簌簌響，像誰(shuí)在低聲哭泣。
路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)，孤單，卻很清晰。
開(kāi)春后，夢(mèng)白的花店添了個(gè)新品種，是種叫“月光”的小雛菊，白色花瓣，花心帶著淡淡的黃。
有次他給花澆水，手機(jī)響了，是陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：“我和他分開(kāi)了。
今天路過(guò)餛飩店，想起你以前總嫌湯太咸?！?br>
夢(mèng)白看了一眼，把短信**。
陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗照進(jìn)來(lái)，落在“月光”雛菊上，暖融融的。
他拿起噴壺，給花瓣上的露珠，像是給某個(gè)被遺忘的春天，輕輕撣去了灰塵。
有些故事，注定要停在雨季。
而剩下的路，總得自己慢慢走。
夢(mèng)白的花店漸漸有了名氣，尤其那盆總擺在窗邊的“月光”雛菊，成了熟客口中的標(biāo)志。
有人說(shuō)這花像他，安靜卻有韌勁，就算在陰雨天也透著清亮的光。
入夏時(shí)，店里來(lái)了位?？?，是個(gè)開(kāi)咖啡館的男生，叫林深。
每次來(lái)都買(mǎi)一小束洋甘菊，說(shuō)“客人喜歡這味道”。
他話(huà)不多，卻總在夢(mèng)白忙不過(guò)來(lái)時(shí)，默默幫忙打包花材，手指修長(zhǎng)，碰過(guò)咖啡杯的指腹帶著點(diǎn)溫?zé)岬牟诟小?br>
“你泡的咖啡一定很好喝?！?br>
夢(mèng)白遞給他包裝好的花束時(shí)，隨口說(shuō)了句。
林深笑了笑，眼角有淺淡的紋路：“下次給你帶一杯？
不加糖的那種?！?br>
夢(mèng)白愣了愣，想起小翰以前總笑他喝東西太寡淡。
他點(diǎn)頭：“好啊?！?br>
林深的咖啡確實(shí)做得好，純黑的美式，微苦里帶著焦香，像曬足了太陽(yáng)的味道。
他偶爾會(huì)在午后過(guò)來(lái)，坐在花店角落的藤椅上，看夢(mèng)白修剪花枝，兩人有一搭沒(méi)一搭地聊天，說(shuō)天氣，說(shuō)最近新上的花材，說(shuō)街角那家總排長(zhǎng)隊(duì)的面包店。
日子像溫水，慢慢煮著，沒(méi)什么波瀾，卻透著安穩(wěn)的暖意。
這天夢(mèng)白整理舊物，翻出那個(gè)高中時(shí)的舊相機(jī)。
他擦去鏡頭上的灰，試著按了下快門(mén)，取景框里恰好映出林深的身影——他正彎腰給窗邊的雛菊澆水，陽(yáng)光落在他發(fā)梢，像鍍了層金邊。
“咔嚓”一聲，畫(huà)面定格。
林深回過(guò)頭，眼里帶著笑意：“**我？”
“記錄一下，” 夢(mèng)白晃了晃相機(jī)，“我們花店的榮譽(yù)顧客。”
他們沿著傍晚的街道散步，影子被夕陽(yáng)拉得很近。
路過(guò)那家餛飩店時(shí)，夢(mèng)白腳步頓了頓。
林深沒(méi)追問(wèn)，只是說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)這家的辣油很不錯(cuò)，要不要試試？”
夢(mèng)白點(diǎn)了點(diǎn)頭。
餛飩端上來(lái)時(shí)，熱氣氤氳了眼鏡片。
夢(mèng)白摘下眼鏡擦了擦，看見(jiàn)林深正往自己碗里加醋，手法和他一模一樣。
“你也喜歡吃醋？”
他問(wèn)。
“嗯，解膩?！?br>
林深抬眼看他，“太甜的東西，容易讓人忘了本味?！?br>
夢(mèng)白忽然笑了，是那種從心底漾開(kāi)的、輕松的笑。
他想起小翰，想起那盒過(guò)期的牛*，想起那些輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚，原來(lái)都只是為了讓他明白，有些人注定是過(guò)客，有些味道注定不合拍。
手機(jī)響了，是小翰發(fā)來(lái)的消息，只有一張照片：空蕩蕩的房間，窗臺(tái)上放著個(gè)空牛*盒。
沒(méi)有文字，像一句遲來(lái)的嘆息。
夢(mèng)白看了幾秒，把消息**。
他抬頭，對(duì)上林深的目光，對(duì)方正遞過(guò)來(lái)一張紙巾：“辣到了？”
“沒(méi)有，” 夢(mèng)白接過(guò)紙巾，擦了擦眼角，“是湯太鮮了?！?br>
走出餛飩店時(shí)，晚風(fēng)帶著梔子花香吹過(guò)來(lái)。
林深忽然說(shuō)：“下周我咖啡館有場(chǎng)露天電影，放《重慶森林》，要不要來(lái)？”
“好啊?！?br>
夢(mèng)白笑著回答。
他想起金城武說(shuō)“過(guò)期的罐頭會(huì)變壞”，原來(lái)感情也一樣。
但壞掉的罐頭該被丟掉，就像該放下的人，總會(huì)在某個(gè)晴朗的日子里，被風(fēng)輕輕吹走。
相機(jī)里還存著那**深澆花的照片，夢(mèng)白想，也許該買(mǎi)個(gè)相冊(cè)了。
畢竟，新的故事，總需要新的地方來(lái)存放。
而那些關(guān)于牛*的記憶，就留在去年的雨季里，慢慢發(fā)酵成時(shí)光里的一點(diǎn)余味，不甜，也不澀，只是偶爾想起時(shí)，會(huì)覺(jué)得，哦，原來(lái)曾經(jīng)那樣過(guò)。
但現(xiàn)在，很好。
那時(shí)他們正窩在出租屋的舊沙發(fā)里看老電影，窗外的梅雨敲打著玻璃，把空氣泡得又濕又黏。
小翰的手機(jī)放在茶幾邊緣，一條消息彈窗倏忽閃過(guò)——“剛買(mǎi)了你說(shuō)的那款海鹽餅干，等下路過(guò)你公司送上來(lái)？”
發(fā)信人的備注是“牛*”。
小翰幾乎是立刻伸手按滅了屏幕，指尖在漆黑的玻璃上懸了兩秒，才轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)夢(mèng)白笑：“同事，說(shuō)項(xiàng)目的事呢。”
夢(mèng)白沒(méi)接話(huà)。
他認(rèn)識(shí)小翰七年，從高中時(shí)共用一副耳機(jī)聽(tīng)歌，到現(xiàn)在擠在十平米的房間里分食一碗泡面，他太熟悉小翰說(shuō)謊時(shí)會(huì)微微繃緊的下頜線(xiàn)。
牛*像雨后的霉菌，悄無(wú)聲息地在他們之間蔓延開(kāi)來(lái)。
起初是小翰越來(lái)越頻繁的加班。
以前他總說(shuō)“工作哪有夢(mèng)白重要”，現(xiàn)在卻常常對(duì)著手**字，嘴角噙著夢(mèng)白看不懂的笑意。
有次夢(mèng)白半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)身邊是空的，客廳里傳來(lái)壓低的笑聲，他聽(tīng)見(jiàn)小翰說(shuō)：“好啊，下次帶你去吃那家餛飩?！?br>
那家餛飩店，是他們第一次約會(huì)的地方。
夢(mèng)白開(kāi)始失眠。
他盯著天花板上因漏水形成的水漬，像在解一道永遠(yuǎn)算不出答案的題。
小翰察覺(jué)他的沉默，試圖用擁抱來(lái)彌補(bǔ)，可夢(mèng)白能聞到他衣領(lǐng)上陌生的香水味，淡淡的，像甜牛*蒸發(fā)后的余味。
“我們談?wù)?？?br>
夢(mèng)白終于開(kāi)口，是在一個(gè)小翰又一次推遲回家的周末。
小翰正在系鞋帶的手頓了頓，鞋繩在指節(jié)間繞成死結(jié)。
“談什么？”
他聲音發(fā)緊。
“談牛*?！?br>
夢(mèng)白看著他，“談你為什么開(kāi)始躲著我，談你手機(jī)里那些沒(méi)來(lái)得及刪掉的聊天記錄?！?br>
小翰猛地站起來(lái)，鞋繩甩在地上發(fā)出輕響。
“他只是……只是很像以前的你?！?br>
他語(yǔ)無(wú)倫次，“那時(shí)候你總笑我喝牛*加三勺糖，說(shuō)我幼稚……所以你就去找一個(gè)愿意陪你喝甜牛*的人？”
夢(mèng)白的聲音很輕，卻像冰錐砸在小翰心上。
爭(zhēng)吵像積蓄己久的暴雨，傾瀉而下。
他們翻出陳芝麻爛谷子的舊賬，也扯出藏在心底的委屈。
小翰說(shuō)夢(mèng)白太安靜，安靜到讓他覺(jué)得自己像在和影子談戀愛(ài)；夢(mèng)白說(shuō)小翰忘了，當(dāng)初是他自己說(shuō)“就喜歡看你安安靜靜看書(shū)的樣子”。
最后小翰摔門(mén)而去，留下夢(mèng)白一個(gè)人坐在滿(mǎn)地狼藉里。
窗外的雨停了，月光透過(guò)紗窗照進(jìn)來(lái)，在地板上投下斑駁的影子，像誰(shuí)打翻了一杯牛*。
幾天后，小翰搬了出去。
他沒(méi)帶走多少東西，只拿走了那件夢(mèng)白織了一半的圍巾，還有高中時(shí)他們一起攢錢(qián)買(mǎi)的舊相機(jī)。
夢(mèng)白在整理房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)小翰的枕頭下藏著一盒沒(méi)開(kāi)封的牛*，保質(zhì)期剛好到昨天。
他想起高中運(yùn)動(dòng)會(huì)，小翰跑完三千米，臉色蒼白地遞給他半盒牛*：“給，補(bǔ)充體力?！?br>
那是他第一次喝甜牛*，覺(jué)得膩得發(fā)慌，卻還是一口口喝完了。
后來(lái)小翰總說(shuō)：“夢(mèng)白，你就像無(wú)糖的純牛*，剛開(kāi)始覺(jué)得寡淡，喝久了卻戒不掉?！?br>
現(xiàn)在這盒過(guò)期的牛*，躺在垃圾桶里，像一段被丟棄的時(shí)光。
夢(mèng)白重新收拾好房間，把沙發(fā)搬到窗邊，這樣晴天時(shí)能曬到太陽(yáng)。
他開(kāi)始學(xué)著自己做早餐，煎蛋、烤吐司，偶爾也會(huì)熱一杯牛*，只加一勺糖。
某個(gè)清晨，他站在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，看見(jiàn)樓下小翰和一個(gè)穿白襯衫的男生并肩走著，男生手里拎著一袋剛買(mǎi)的牛*，笑得眉眼彎彎。
小翰轉(zhuǎn)頭看他時(shí)，眼里的溫柔是夢(mèng)白從未見(jiàn)過(guò)的。
夢(mèng)白輕輕合上陽(yáng)臺(tái)門(mén)，把那道風(fēng)景關(guān)在外面。
牛*涼了，他喝了一口，不算難喝，只是再也嘗不出當(dāng)年的味道。
也許有些人，注定只能陪你走一段路。
就像雨季總會(huì)過(guò)去，而留在衣服上的牛*漬，總會(huì)在陽(yáng)光下慢慢淡去。
秋意漸濃時(shí)，夢(mèng)白換了份工作，在一家花店幫忙。
每天和玫瑰、向日葵打交道，指尖總沾著淡淡的花香，倒比以前終日對(duì)著電腦屏幕要舒心些。
他學(xué)會(huì)了辨認(rèn)不同品種的康乃馨，知道哪種玫瑰的花期最長(zhǎng)，也習(xí)慣了在傍晚整理花材時(shí)，看夕陽(yáng)把玻璃櫥窗染成蜂蜜色。
有次給客戶(hù)包花束，對(duì)方指定要加幾枝白色小蒼蘭，說(shuō)“他以前總說(shuō)這花像夢(mèng)白的名字”。
夢(mèng)白包花的手頓了頓，透明包裝紙?jiān)谥搁g起了褶皺。
原來(lái)有些名字，早己和某些記憶纏成了死結(jié)。
小翰來(lái)過(guò)一次花店。
那天他穿著件深灰色外套，站在門(mén)口猶豫了很久，像怕驚擾什么似的。
夢(mèng)白正在修剪月季的刺，抬頭時(shí)正好對(duì)上他的目光，空氣里彌漫著月季的清香，卻堵得人喘不過(guò)氣。
“買(mǎi)花？”
夢(mèng)白先開(kāi)了口，語(yǔ)氣平靜得像在對(duì)陌生人說(shuō)話(huà)。
“嗯……” 小翰搓了搓手，眼神飄向角落里的向日葵，“要一束向日葵，送給朋友?！?br>
夢(mèng)白挑了最飽滿(mǎn)的幾枝，用牛皮紙仔細(xì)包好。
他能感覺(jué)到小翰的目光落在他手上，落在他虎口處新添的劃痕——那是前幾天被玫瑰刺扎的。
“你瘦了。”
小翰突然說(shuō)。
夢(mèng)白系蝴蝶結(jié)的手沒(méi)停：“花店活兒多，挺累的?！?br>
沉默在兩人之間蔓延，比當(dāng)初的爭(zhēng)吵更讓人難受。
小翰接過(guò)花束時(shí)，指尖不小心碰到夢(mèng)白的，像觸電似的縮回手，低聲道了句“謝謝”，轉(zhuǎn)身就走。
夢(mèng)白看著他的背影消失在街角，手里還捏著沒(méi)扔的廢包裝紙，紙邊緣被指甲掐出了幾道印子。
他低頭看向那束向日葵，金黃的花瓣朝著陽(yáng)光的方向，像極了以前小翰總愛(ài)對(duì)著他笑的樣子。
沒(méi)過(guò)多久，夢(mèng)白在朋友圈刷到小翰的動(dòng)態(tài)。
是張合照，他和那個(gè)穿白襯衫的男生站在游樂(lè)園的摩天輪下，男生舉著棉花糖，側(cè)臉的弧度柔和，眉眼間帶著甜甜的笑意——果然像杯加了三勺糖的牛*。
配文是：“以后的路，一起走。”
發(fā)布時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)。
夢(mèng)白盯著那張照片看了很久，首到手機(jī)屏幕暗下去，映出自己模糊的臉。
他想起高中時(shí)，小翰也在凌晨?jī)牲c(diǎn)發(fā)過(guò)一條僅他可見(jiàn)的動(dòng)態(tài)，只有一張圖：宿舍樓下的月光，配著一行字：“想和夢(mèng)白看一輩子月亮?！?br>
原來(lái)一輩子那么短，短到只夠從月光走到摩天輪。
冬天來(lái)臨時(shí)，花店生意忙了起來(lái)。
平安夜那天，夢(mèng)白忙到深夜才關(guān)門(mén)，剛鎖好門(mén)，就看見(jiàn)路燈下站著個(gè)人，抱著一大捧白玫瑰。
是小翰。
他鼻尖凍得通紅，說(shuō)話(huà)時(shí)帶著哈氣：“夢(mèng)白，我……有事嗎？”
夢(mèng)白打斷他，往口袋里縮了縮手。
小翰把玫瑰往前遞了遞，花瓣上還沾著霜：“他說(shuō)，我們之間少了點(diǎn)什么?！?br>
他聲音發(fā)顫，“我才發(fā)現(xiàn)，我早就習(xí)慣了無(wú)糖牛*的味道，甜的喝久了，會(huì)膩?！?br>
夢(mèng)白看著那捧白玫瑰，像看著一場(chǎng)遲來(lái)的雪。
他想起小翰衣領(lǐng)上的香水味，想起那家被分享的餛飩店，想起垃圾桶里過(guò)期的牛*盒——有些東西碎了，就拼不回去了。
“小翰，” 夢(mèng)白輕輕搖頭，“牛*涼了，熱過(guò)一次，也回不到最初的溫度了?！?br>
他轉(zhuǎn)身往地鐵站走，沒(méi)回頭。
身后的玫瑰被風(fēng)吹得簌簌響，像誰(shuí)在低聲哭泣。
路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)，孤單，卻很清晰。
開(kāi)春后，夢(mèng)白的花店添了個(gè)新品種，是種叫“月光”的小雛菊，白色花瓣，花心帶著淡淡的黃。
有次他給花澆水，手機(jī)響了，是陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：“我和他分開(kāi)了。
今天路過(guò)餛飩店，想起你以前總嫌湯太咸?！?br>
夢(mèng)白看了一眼，把短信**。
陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗照進(jìn)來(lái)，落在“月光”雛菊上，暖融融的。
他拿起噴壺，給花瓣上的露珠，像是給某個(gè)被遺忘的春天，輕輕撣去了灰塵。
有些故事，注定要停在雨季。
而剩下的路，總得自己慢慢走。
夢(mèng)白的花店漸漸有了名氣，尤其那盆總擺在窗邊的“月光”雛菊，成了熟客口中的標(biāo)志。
有人說(shuō)這花像他，安靜卻有韌勁，就算在陰雨天也透著清亮的光。
入夏時(shí)，店里來(lái)了位?？?，是個(gè)開(kāi)咖啡館的男生，叫林深。
每次來(lái)都買(mǎi)一小束洋甘菊，說(shuō)“客人喜歡這味道”。
他話(huà)不多，卻總在夢(mèng)白忙不過(guò)來(lái)時(shí)，默默幫忙打包花材，手指修長(zhǎng)，碰過(guò)咖啡杯的指腹帶著點(diǎn)溫?zé)岬牟诟小?br>
“你泡的咖啡一定很好喝?！?br>
夢(mèng)白遞給他包裝好的花束時(shí)，隨口說(shuō)了句。
林深笑了笑，眼角有淺淡的紋路：“下次給你帶一杯？
不加糖的那種?！?br>
夢(mèng)白愣了愣，想起小翰以前總笑他喝東西太寡淡。
他點(diǎn)頭：“好啊?！?br>
林深的咖啡確實(shí)做得好，純黑的美式，微苦里帶著焦香，像曬足了太陽(yáng)的味道。
他偶爾會(huì)在午后過(guò)來(lái)，坐在花店角落的藤椅上，看夢(mèng)白修剪花枝，兩人有一搭沒(méi)一搭地聊天，說(shuō)天氣，說(shuō)最近新上的花材，說(shuō)街角那家總排長(zhǎng)隊(duì)的面包店。
日子像溫水，慢慢煮著，沒(méi)什么波瀾，卻透著安穩(wěn)的暖意。
這天夢(mèng)白整理舊物，翻出那個(gè)高中時(shí)的舊相機(jī)。
他擦去鏡頭上的灰，試著按了下快門(mén)，取景框里恰好映出林深的身影——他正彎腰給窗邊的雛菊澆水，陽(yáng)光落在他發(fā)梢，像鍍了層金邊。
“咔嚓”一聲，畫(huà)面定格。
林深回過(guò)頭，眼里帶著笑意：“**我？”
“記錄一下，” 夢(mèng)白晃了晃相機(jī)，“我們花店的榮譽(yù)顧客。”
他們沿著傍晚的街道散步，影子被夕陽(yáng)拉得很近。
路過(guò)那家餛飩店時(shí)，夢(mèng)白腳步頓了頓。
林深沒(méi)追問(wèn)，只是說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)這家的辣油很不錯(cuò)，要不要試試？”
夢(mèng)白點(diǎn)了點(diǎn)頭。
餛飩端上來(lái)時(shí)，熱氣氤氳了眼鏡片。
夢(mèng)白摘下眼鏡擦了擦，看見(jiàn)林深正往自己碗里加醋，手法和他一模一樣。
“你也喜歡吃醋？”
他問(wèn)。
“嗯，解膩?！?br>
林深抬眼看他，“太甜的東西，容易讓人忘了本味?！?br>
夢(mèng)白忽然笑了，是那種從心底漾開(kāi)的、輕松的笑。
他想起小翰，想起那盒過(guò)期的牛*，想起那些輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚，原來(lái)都只是為了讓他明白，有些人注定是過(guò)客，有些味道注定不合拍。
手機(jī)響了，是小翰發(fā)來(lái)的消息，只有一張照片：空蕩蕩的房間，窗臺(tái)上放著個(gè)空牛*盒。
沒(méi)有文字，像一句遲來(lái)的嘆息。
夢(mèng)白看了幾秒，把消息**。
他抬頭，對(duì)上林深的目光，對(duì)方正遞過(guò)來(lái)一張紙巾：“辣到了？”
“沒(méi)有，” 夢(mèng)白接過(guò)紙巾，擦了擦眼角，“是湯太鮮了?！?br>
走出餛飩店時(shí)，晚風(fēng)帶著梔子花香吹過(guò)來(lái)。
林深忽然說(shuō)：“下周我咖啡館有場(chǎng)露天電影，放《重慶森林》，要不要來(lái)？”
“好啊?！?br>
夢(mèng)白笑著回答。
他想起金城武說(shuō)“過(guò)期的罐頭會(huì)變壞”，原來(lái)感情也一樣。
但壞掉的罐頭該被丟掉，就像該放下的人，總會(huì)在某個(gè)晴朗的日子里，被風(fēng)輕輕吹走。
相機(jī)里還存著那**深澆花的照片，夢(mèng)白想，也許該買(mǎi)個(gè)相冊(cè)了。
畢竟，新的故事，總需要新的地方來(lái)存放。
而那些關(guān)于牛*的記憶，就留在去年的雨季里，慢慢發(fā)酵成時(shí)光里的一點(diǎn)余味，不甜，也不澀，只是偶爾想起時(shí)，會(huì)覺(jué)得，哦，原來(lái)曾經(jīng)那樣過(guò)。
但現(xiàn)在，很好。