第一章：燈火初現(xiàn)秋天的海風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著點(diǎn)咸味和涼意，吹得蘇瑾家的閣樓有些冷。

她盤(pán)腿坐在地板上，周?chē)⒙渲赣H留下的遺物——幾本泛黃的畫(huà)冊(cè)、一盒干掉的顏料，還有一只蒙著灰塵的木箱。

今天是2025年10月15日，母親去世三周年。

她本想一個(gè)人靜靜地過(guò)，可林小暖非要拉她整理這些東西，說(shuō)是“不能老躲著過(guò)去”。

“瑾姐，你再不收拾，這些都該發(fā)霉了。”

林小暖的聲音從樓下傳來(lái)，帶著她一貫的活力。

蘇瑾沒(méi)應(yīng)聲，只是嘆了口氣，伸手打開(kāi)木箱。

箱子里裝著些零碎的小物件：一條繡花手帕、一串珍珠耳環(huán)，還有一盞古舊的油燈。

燈盞不大，銅制底座有些斑駁，磨砂玻璃的燈罩上刻著一個(gè)模糊的“歸”字，像被人用指甲輕輕劃出來(lái)的。

蘇瑾拿起燈，撣掉上面的灰，覺(jué)得有點(diǎn)特別。

她母親生前是個(gè)畫(huà)家，總愛(ài)在燈光下工作，說(shuō)光能讓人安心。

她記得小時(shí)候，母親常點(diǎn)著一盞燈給她講故事，燈影搖晃，像在畫(huà)里跳舞。

可她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這盞燈，至少記憶里沒(méi)有。

她翻遍木箱，沒(méi)找到燈油，只好下樓從廚房拿了瓶橄欖油，倒了一點(diǎn)進(jìn)去。

她掏出打火機(jī)，點(diǎn)燃燈芯，小小的火苗跳起來(lái)，暖黃的光灑在閣樓的木地板上。

“瑾姐，你在干嘛？”

林小暖探頭上來(lái)，手里還拿著一袋剛買(mǎi)的薯片。

她看到燈，眼睛一亮，“哇，這燈挺漂亮的，哪兒來(lái)的？”

“箱子里找出來(lái)的。”

蘇瑾隨口說(shuō)，盯著火苗發(fā)呆。

光線(xiàn)柔和，像母親畫(huà)里的顏色。

她正想再找找有沒(méi)有其他東西，窗外的風(fēng)突然大了，吹得窗簾亂晃。

火苗晃了一下，竟然變了顏色——從**變成了淡藍(lán)，像海水，像天空，像她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的夢(mèng)。

“這是怎么回事？”

蘇瑾皺了皺眉，伸手想碰。

她還沒(méi)來(lái)得及，林小暖驚呼一聲：“瑾姐，你看，光變亮了！”

蘇瑾抬頭，光線(xiàn)確實(shí)在變強(qiáng)，像從燈里溢出來(lái)，把整個(gè)閣樓籠罩在一片藍(lán)霧中。

她揉了揉眼，以為自己看錯(cuò)了。

可下一秒，地板開(kāi)始晃動(dòng)，像**一樣。

她驚慌地站起來(lái)，想拉林小暖跑出去，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)不見(jiàn)了。

閣樓的墻壁模糊起來(lái)，取而代之的是一片光影交錯(cuò)的虛空。

她還沒(méi)反