我第一次見(jiàn)到傅云深，是在航空管制塔臺(tái)。

他剛完成跨太平洋飛行，制服筆挺，墨鏡別在領(lǐng)口，一身瀟灑不羈。

而我是指派給他的新晉管制員，負(fù)責(zé)讓他“學(xué)會(huì)遵守規(guī)則”。

“傅機(jī)長(zhǎng)，請(qǐng)保持高度300，修正海壓1014?！?br>
無(wú)線電里傳來(lái)他低笑：“如果我說(shuō)不呢，小管制？”

后來(lái)我們閃婚，全世界都說(shuō)我們是天生一對(duì)。

只有我知道，他每晚都會(huì)在我耳邊輕哄：“再管我一次，就聽(tīng)你的?！?br>
直到某天他突然失蹤，只留給我一張字條： “你管得住我的航線，卻管不住我的心。”

三年后，他的飛機(jī)再次出現(xiàn)在我的雷達(dá)上。

“CZ301，請(qǐng)求降落?！?br>
我深吸一口氣：“傅機(jī)長(zhǎng)，請(qǐng)問(wèn)你申請(qǐng)的是臨時(shí)還是永久降落？”

他沉默片刻：“那要取決于管制員是否愿意終身接管?！?br>
_____無(wú)線電電流的嘶嘶**音，是塔臺(tái)里永恒的白噪音。

巨大弧形玻璃窗外，**機(jī)場(chǎng)的跑道在午后的烈日下蒸騰出扭曲的熱浪，鋼鐵巨鳥(niǎo)起起落落，秩序井然。

我指間的鉛筆無(wú)意識(shí)地敲著雷達(dá)屏幕邊緣，目光掃過(guò)密密麻麻的光點(diǎn)信號(hào)，聲音平穩(wěn)無(wú)波。

“國(guó)泰712，地面風(fēng)280度5節(jié)，可以落地跑道07R?！?br>
通話鍵彈起，另一個(gè)頻道立刻切入，沒(méi)有半點(diǎn)間隙。

“澳航31，聯(lián)系離場(chǎng)126.55，再見(jiàn)?！?br>
耳機(jī)里是各色口音的英文指令確認(rèn)，混雜著引擎的轟鳴，像一首永不停歇的交響。

直到一個(gè)新的呼號(hào)切入我的主控頻率，清晰，穩(wěn)定，帶著一種獨(dú)特的、低沉的穿透力，莫名地壓過(guò)了所有雜音。

“**進(jìn)近，晚上好，CZ301，高度300保持，通波A有效?！?br>
是國(guó)航的越洋航班。

我指尖劃過(guò)雷達(dá)屏，鎖定那個(gè)閃爍的航徽，例行公事。

“CZ301，**進(jìn)近，雷達(dá)看到，保持當(dāng)前航向，下壓高度270，修正海壓1014。”

那邊頓了頓，隨即，那個(gè)聲音再次響起，這次帶了一絲極細(xì)微的、幾乎難以察覺(jué)的懶散笑意，電流將那份磁性放大，輕輕搔刮過(guò)耳膜。

“收到，下高度270。

不過(guò)，1014？

進(jìn)近，你確定今天的海壓沒(méi)在跟你鬧脾氣？”

塔臺(tái)里并非絕對(duì)安靜，但這一刻，我