第1章 90年代來了
農(nóng)與城
90年代社會(huì)風(fēng)氣純樸，人們的生活方式簡單而真誠，家庭不需要頻繁鎖門，反映了社會(huì)治安相對(duì)良好和鄰里之間的信任。
物質(zhì)生活水平逐漸提升，但人們的消費(fèi)觀念尚未被過度物質(zhì)化所影響，對(duì)財(cái)富的追求不如當(dāng)今社會(huì)那般急，高等教育體系尚未完全市場化，大學(xué)生畢業(yè)仍能享受**分配工作的待遇，住房分配**也還未完全**。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的痕跡逐漸消失，糧票等計(jì)劃供應(yīng)**廢除，商品逐漸豐富，市場經(jīng)濟(jì)逐步取代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。
城市化進(jìn)程加快，高樓大廈開始成為城市景觀的一部分，同時(shí)，家用電器的普及提高了生活質(zhì)量。
社會(huì)變遷帶來人際關(guān)系的疏離，鄰里之間的互動(dòng)減少，社區(qū)凝聚力有所下降。
服裝時(shí)尚開始多元化，國際品牌和潮流文化進(jìn)入中國，影響了中國人的消費(fèi)習(xí)慣和生活方式。
外來文化的影響加強(qiáng)，外語學(xué)習(xí)成為潮流，國際交流逐漸增多……1991年的麥?zhǔn)談傔^，田埂上還留著被麥穗扎出的細(xì)密劃痕。
狗剩蹲在麥秸垛旁，看著爹用鐮刀把最后一捆麥秸捆扎實(shí)，喉頭動(dòng)了動(dòng)：“俺想進(jìn)城?！?br>
爹的鐮刀“哐當(dāng)”砸在石碾上，火星濺在麥糠里。
“城里的地是金子鋪的？
你除了會(huì)揚(yáng)場還會(huì)啥？”
娘從灶房跑出來，圍裙上沾著面疙瘩，手里攥著剛蒸好的菜窩窩，“再熬兩年，給你蓋三間瓦房，娶鄰村的蘭花……俺不娶蘭花。”
狗剩把草帽往地上一摔，露出曬得黢黑的臉，“她哥說俺這輩子只能跟土坷垃打交道。”
這話像根刺扎在娘心上。
夜里，狗剩聽見爹娘在炕頭拌嘴，爹說“翅膀硬了留不住”，**哭聲混著煤油燈的滋滋聲，在麥香里飄了半宿。
走的那天，天還沒亮。
娘往他帆布包里塞煮雞蛋，爹蹲在門檻上抽旱煙，煙鍋?zhàn)拥募t光在晨霧里明明滅滅。
狗剩接過爹遞來的五十塊錢，指尖觸到爹掌心的老繭，突然說不出話。
首到拖拉機(jī)突突地開出村口，他回頭看見爹娘還站在老槐樹下，像兩截枯木樁。
省城的汽車站像個(gè)大蒸籠，汗味混著汽車尾氣往鼻子里鉆。
狗剩攥著帆布包，看著穿的確良襯衫的人來來往往，腳底板在水泥地上燙得發(fā)疼。
他聽見有人喊“招搬運(yùn)工”，跟著那聲音拐進(jìn)一條窄巷子，盡頭是個(gè)堆滿紙箱的倉庫。
工頭是個(gè)疤臉男人，上下打量他：“能扛一百斤不？”
狗剩沒說話，抱起兩個(gè)印著“雪花膏”的箱子就往貨車上走，紙箱勒得肩膀生疼，他咬著牙走了三個(gè)來回，疤臉才點(diǎn)頭：“管吃住，一天五塊?！?br>
倉庫后墻搭著個(gè)棚子，七八個(gè)男人擠在大通鋪。
夜里，狗剩被尿憋醒，看見有人在月光下數(shù)錢，紙幣窸窣的聲音讓他想起家里的麥響。
他摸出貼身的布袋，五十塊錢被汗浸得發(fā)潮，這才想起忘了問蘭花的事，或許娘己經(jīng)跟媒人說了。
搬運(yùn)的活兒苦，太陽最毒的時(shí)候，鐵皮貨車?yán)锬芸境鲭u蛋。
有**剩中暑，暈在貨堆旁，是個(gè)**燕的姑娘把他拖到樹蔭下，往他嘴里塞了顆薄荷糖。
春燕在倉庫隔壁的裁縫鋪學(xué)徒，扎著馬尾辮，說話帶著安徽口音，笑起來眼角有顆痣。
“你這身子骨，得悠著點(diǎn)。”
春燕給他縫補(bǔ)磨破的袖口，針尖在布上來回穿梭，“俺哥說，城里錢難掙，得先保住命。”
狗?？粗龑Ｗ⒌膫?cè)臉，突然覺得棚子外的蟬鳴沒那么刺耳了。
年底結(jié)工錢，疤臉卷著錢跑了。
棚子里的人砸了倉庫的玻璃，**來的時(shí)候，狗剩正蹲在墻角數(shù)自己攢的零錢——除去寄回家的，還剩七十三塊。
春燕把他拉到裁縫鋪，從床底下摸出個(gè)鐵皮盒：“俺攢了兩百，要不咱擺個(gè)地?cái)?？?br>
年后的夜市支起了攤子，狗剩賣襪子，春燕縫補(bǔ)衣服。
他嗓門大，能吆喝出家鄉(xiāng)的調(diào)調(diào)，春燕的針線活細(xì)，來縫補(bǔ)的人總夸她手巧。
有回**來抄攤，狗剩抱著襪子跑，春燕拽著縫紉機(jī)零件跟在后面，倆人在巷子里笑得首不起腰，月光把影子擰成一股繩。
他們?cè)谂飸魠^(qū)租了間小平房，泥地上鋪著報(bào)紙，墻上貼著從畫報(bào)上撕的明星照。
春燕用攢的錢買了臺(tái)二手鎖邊機(jī)，狗剩跟著老鄉(xiāng)學(xué)開三輪車，每天蹬著車去**市場拉貨。
有回下雨，三輪車陷在泥里，他推著車走了三里地，到家時(shí)春燕正站在門口，手里舉著傘，傘沿的水珠滴在她新做的藍(lán)布衫上。
“**攢錢買個(gè)門面吧。”
春燕給他擦著臉上的泥，“就叫‘燕剩布店’?！?br>
狗?？粗劾锏墓猓蝗幌肫鸬?。
他往家寄了封信，附了張倆人在公園拍的照片，照片里春燕穿著紅裙子，他的襯衫領(lǐng)口歪著。
麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，狗剩帶著春燕回了趟家。
村口的老槐樹更粗了，爹的背駝得像座橋，娘拉著春燕的手，摸了又摸，眼淚掉在春燕的布鞋上。
蘭花己經(jīng)嫁人，聽說在鎮(zhèn)上開了家小賣部，男人是個(gè)供銷社的售貨員。
臨走時(shí)，娘往他們包里塞了袋新磨的面粉，爹把狗剩拉到麥場，指著金燦燦的麥浪：“城里再好，別忘本?！?br>
狗剩點(diǎn)頭，看見爹轉(zhuǎn)身時(shí)，后腰的補(bǔ)丁在風(fēng)里晃。
回到省城，他們的布店真開起來了，在菜市場的拐角，門臉不大，卻總有人光顧。
春燕生了個(gè)兒子，眉眼像狗剩，哭起來嗓門響亮。
狗剩每天早起去進(jìn)貨，回來時(shí)春燕己經(jīng)把早飯做好，兒子在學(xué)步車?yán)飮p紉機(jī)轉(zhuǎn)，咿咿呀呀地喊“爹”。
有回進(jìn)貨路上，三輪車壞了，狗剩蹲在路邊修，聽見有人喊他的大名“***”。
回頭看見是疤臉，比以前胖了，手里拎著個(gè)大哥大。
“建國，當(dāng)年對(duì)不住啊。”
疤臉遞來支煙，“現(xiàn)在搞房地產(chǎn)，有興趣不？”
狗剩搖了搖手，繼續(xù)擰螺絲：“俺還是賣布踏實(shí)?！?br>
物質(zhì)生活水平逐漸提升，但人們的消費(fèi)觀念尚未被過度物質(zhì)化所影響，對(duì)財(cái)富的追求不如當(dāng)今社會(huì)那般急，高等教育體系尚未完全市場化，大學(xué)生畢業(yè)仍能享受**分配工作的待遇，住房分配**也還未完全**。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的痕跡逐漸消失，糧票等計(jì)劃供應(yīng)**廢除，商品逐漸豐富，市場經(jīng)濟(jì)逐步取代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。
城市化進(jìn)程加快，高樓大廈開始成為城市景觀的一部分，同時(shí)，家用電器的普及提高了生活質(zhì)量。
社會(huì)變遷帶來人際關(guān)系的疏離，鄰里之間的互動(dòng)減少，社區(qū)凝聚力有所下降。
服裝時(shí)尚開始多元化，國際品牌和潮流文化進(jìn)入中國，影響了中國人的消費(fèi)習(xí)慣和生活方式。
外來文化的影響加強(qiáng)，外語學(xué)習(xí)成為潮流，國際交流逐漸增多……1991年的麥?zhǔn)談傔^，田埂上還留著被麥穗扎出的細(xì)密劃痕。
狗剩蹲在麥秸垛旁，看著爹用鐮刀把最后一捆麥秸捆扎實(shí)，喉頭動(dòng)了動(dòng)：“俺想進(jìn)城?！?br>
爹的鐮刀“哐當(dāng)”砸在石碾上，火星濺在麥糠里。
“城里的地是金子鋪的？
你除了會(huì)揚(yáng)場還會(huì)啥？”
娘從灶房跑出來，圍裙上沾著面疙瘩，手里攥著剛蒸好的菜窩窩，“再熬兩年，給你蓋三間瓦房，娶鄰村的蘭花……俺不娶蘭花。”
狗剩把草帽往地上一摔，露出曬得黢黑的臉，“她哥說俺這輩子只能跟土坷垃打交道。”
這話像根刺扎在娘心上。
夜里，狗剩聽見爹娘在炕頭拌嘴，爹說“翅膀硬了留不住”，**哭聲混著煤油燈的滋滋聲，在麥香里飄了半宿。
走的那天，天還沒亮。
娘往他帆布包里塞煮雞蛋，爹蹲在門檻上抽旱煙，煙鍋?zhàn)拥募t光在晨霧里明明滅滅。
狗剩接過爹遞來的五十塊錢，指尖觸到爹掌心的老繭，突然說不出話。
首到拖拉機(jī)突突地開出村口，他回頭看見爹娘還站在老槐樹下，像兩截枯木樁。
省城的汽車站像個(gè)大蒸籠，汗味混著汽車尾氣往鼻子里鉆。
狗剩攥著帆布包，看著穿的確良襯衫的人來來往往，腳底板在水泥地上燙得發(fā)疼。
他聽見有人喊“招搬運(yùn)工”，跟著那聲音拐進(jìn)一條窄巷子，盡頭是個(gè)堆滿紙箱的倉庫。
工頭是個(gè)疤臉男人，上下打量他：“能扛一百斤不？”
狗剩沒說話，抱起兩個(gè)印著“雪花膏”的箱子就往貨車上走，紙箱勒得肩膀生疼，他咬著牙走了三個(gè)來回，疤臉才點(diǎn)頭：“管吃住，一天五塊?！?br>
倉庫后墻搭著個(gè)棚子，七八個(gè)男人擠在大通鋪。
夜里，狗剩被尿憋醒，看見有人在月光下數(shù)錢，紙幣窸窣的聲音讓他想起家里的麥響。
他摸出貼身的布袋，五十塊錢被汗浸得發(fā)潮，這才想起忘了問蘭花的事，或許娘己經(jīng)跟媒人說了。
搬運(yùn)的活兒苦，太陽最毒的時(shí)候，鐵皮貨車?yán)锬芸境鲭u蛋。
有**剩中暑，暈在貨堆旁，是個(gè)**燕的姑娘把他拖到樹蔭下，往他嘴里塞了顆薄荷糖。
春燕在倉庫隔壁的裁縫鋪學(xué)徒，扎著馬尾辮，說話帶著安徽口音，笑起來眼角有顆痣。
“你這身子骨，得悠著點(diǎn)。”
春燕給他縫補(bǔ)磨破的袖口，針尖在布上來回穿梭，“俺哥說，城里錢難掙，得先保住命。”
狗?？粗龑Ｗ⒌膫?cè)臉，突然覺得棚子外的蟬鳴沒那么刺耳了。
年底結(jié)工錢，疤臉卷著錢跑了。
棚子里的人砸了倉庫的玻璃，**來的時(shí)候，狗剩正蹲在墻角數(shù)自己攢的零錢——除去寄回家的，還剩七十三塊。
春燕把他拉到裁縫鋪，從床底下摸出個(gè)鐵皮盒：“俺攢了兩百，要不咱擺個(gè)地?cái)?？?br>
年后的夜市支起了攤子，狗剩賣襪子，春燕縫補(bǔ)衣服。
他嗓門大，能吆喝出家鄉(xiāng)的調(diào)調(diào)，春燕的針線活細(xì)，來縫補(bǔ)的人總夸她手巧。
有回**來抄攤，狗剩抱著襪子跑，春燕拽著縫紉機(jī)零件跟在后面，倆人在巷子里笑得首不起腰，月光把影子擰成一股繩。
他們?cè)谂飸魠^(qū)租了間小平房，泥地上鋪著報(bào)紙，墻上貼著從畫報(bào)上撕的明星照。
春燕用攢的錢買了臺(tái)二手鎖邊機(jī)，狗剩跟著老鄉(xiāng)學(xué)開三輪車，每天蹬著車去**市場拉貨。
有回下雨，三輪車陷在泥里，他推著車走了三里地，到家時(shí)春燕正站在門口，手里舉著傘，傘沿的水珠滴在她新做的藍(lán)布衫上。
“**攢錢買個(gè)門面吧。”
春燕給他擦著臉上的泥，“就叫‘燕剩布店’?！?br>
狗?？粗劾锏墓猓蝗幌肫鸬?。
他往家寄了封信，附了張倆人在公園拍的照片，照片里春燕穿著紅裙子，他的襯衫領(lǐng)口歪著。
麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，狗剩帶著春燕回了趟家。
村口的老槐樹更粗了，爹的背駝得像座橋，娘拉著春燕的手，摸了又摸，眼淚掉在春燕的布鞋上。
蘭花己經(jīng)嫁人，聽說在鎮(zhèn)上開了家小賣部，男人是個(gè)供銷社的售貨員。
臨走時(shí)，娘往他們包里塞了袋新磨的面粉，爹把狗剩拉到麥場，指著金燦燦的麥浪：“城里再好，別忘本?！?br>
狗剩點(diǎn)頭，看見爹轉(zhuǎn)身時(shí)，后腰的補(bǔ)丁在風(fēng)里晃。
回到省城，他們的布店真開起來了，在菜市場的拐角，門臉不大，卻總有人光顧。
春燕生了個(gè)兒子，眉眼像狗剩，哭起來嗓門響亮。
狗剩每天早起去進(jìn)貨，回來時(shí)春燕己經(jīng)把早飯做好，兒子在學(xué)步車?yán)飮p紉機(jī)轉(zhuǎn)，咿咿呀呀地喊“爹”。
有回進(jìn)貨路上，三輪車壞了，狗剩蹲在路邊修，聽見有人喊他的大名“***”。
回頭看見是疤臉，比以前胖了，手里拎著個(gè)大哥大。
“建國，當(dāng)年對(duì)不住啊。”
疤臉遞來支煙，“現(xiàn)在搞房地產(chǎn)，有興趣不？”
狗剩搖了搖手，繼續(xù)擰螺絲：“俺還是賣布踏實(shí)?！?br>