時(shí)光褶皺里的向陽(yáng)花
第1章 《墓碑前的懷表：未說(shuō)出口的再見(jiàn)》
暴雨砸在黑色傘面上的力道越來(lái)越重，像有無(wú)數(shù)只拳頭在同時(shí)捶打。
林默的皮鞋陷進(jìn)墓碑前的泥地里，鞋跟處積起的水洼里，正映著張模糊的臉 —— 眼下的青黑比墓碑的陰影還重，西裝領(lǐng)口別著的白花早就被雨水泡得發(fā)蔫，像朵提前凋零的菊。
“媽，三個(gè)月了。”
他對(duì)著冰冷的石碑開(kāi)口，聲音被雨幕撕成碎片。
指腹無(wú)意識(shí)地摩挲著掌心的黃銅懷表，表殼邊緣的銹蝕蹭在皮膚上，留下赭紅色的印記，像母親晚年常蹭在他袖口的藥漬。
手機(jī)在西裝內(nèi)袋震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮著 “王總” 的名字，是那個(gè)千萬(wàn)級(jí)項(xiàng)目的甲方。
林默盯著屏幕上跳動(dòng)的光點(diǎn)，突然想起三個(gè)月前那個(gè)凌晨，也是這樣的震動(dòng)聲。
那時(shí)他正在簽合同的最后一頁(yè)，鋼筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲里，護(hù)士的電話進(jìn)來(lái)了：“林先生，您母親走了?！?br>
他按下拒接鍵，手機(jī)屏幕暗下去的瞬間，映出墓碑上蘇婉的名字。
雨水中的刻字顯得格外清晰，筆畫(huà)里還嵌著去年清明他帶來(lái)的白菊花瓣，早己和石頭長(zhǎng)成一體。
懷表突然變得滾燙，林默猛地松開(kāi)手，金屬外殼在濕滑的傘面上滾了半圈，停在 “愛(ài)妻蘇婉” 西個(gè)字正上方。
這是母親的遺物，從出租屋床頭柜的抽屜里找到的。
當(dāng)時(shí)他正指揮搬家公司扔掉舊家具，塑料布包裹的相框摔在地上，露出這只藏在里面的懷表。
表蓋內(nèi)側(cè)貼著張褪色的小照片，年輕的蘇婉扎著麻花辮，懷里抱著襁褓中的他，**是 1992 年的**同，墻根處開(kāi)著金黃的向日葵。
“半朵…… 半朵煙花……” 手機(jī)里突然傳出細(xì)碎的聲響。
是他偷偷錄下的母親臨終前的聲音，阿爾茨海默癥讓她的話語(yǔ)支離破碎，只有這西個(gè)字反復(fù)出現(xiàn)，像張揉皺的紙團(tuán)堵在林默喉嚨里。
他記得那天護(hù)工說(shuō)，母親攥著這只懷表枯坐到天亮，表盤(pán)上的指針永遠(yuǎn)停在三點(diǎn)十七分 —— 正是他出生的時(shí)刻。
雨勢(shì)突然變急，傘骨發(fā)出不堪重負(fù)的咯吱聲。
林默彎腰去撿懷表，指尖觸到表蓋的剎那，暴雨仿佛被按下了暫停鍵。
周?chē)挠曷?、風(fēng)聲、遠(yuǎn)處的車(chē)?guó)Q突然退去，只剩下懷表內(nèi)部傳來(lái)的細(xì)微響動(dòng)，像有只被困住的蜂鳥(niǎo)在里面撲騰翅膀。
他想起最后一次見(jiàn)到母親，是在醫(yī)院的 ICU 外。
探視時(shí)間只剩五分鐘，母親隔著玻璃朝他比劃著什么，嘴唇翕動(dòng)的弧度像在說(shuō) “回家”。
但他的手機(jī)響了，是王總催著改設(shè)計(jì)圖，他轉(zhuǎn)身接電話的瞬間，玻璃窗就被蒙上了白布。
后來(lái)護(hù)工交給她整理好的遺物，其中有本日記，最后一頁(yè)寫(xiě)著：“阿默喜歡看煙花，等他有空了，帶他看場(chǎng)完整的?！?br>
懷表的嗡鳴越來(lái)越響，震得林默指尖發(fā)麻。
他突然看清表蓋內(nèi)側(cè)的刻字，除了照片，還有行極小的字：“1988.7.15，建軍說(shuō)帶我們看煙花?！?br>
這個(gè)日期像道閃電劈進(jìn)腦海 —— 那是父親林建軍去世前三天，母親總說(shuō)那天的煙花只放了半朵，因?yàn)橥蝗幌缕鹆吮┯辍?br>
“原來(lái)你也記得?！?br>
林默的聲音帶著哭腔，雨水順著臉頰滑進(jìn)嘴里，咸得像母親腌的醬菜。
他想起自己十八歲生日那天，母親冒雨給他送蛋糕，紙盒被淋得發(fā)軟，*油混著雨水淌在她袖口，他卻嫌她弄臟了自己的新校服，沒(méi)看見(jiàn)她轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)紅的眼眶。
懷表的表盤(pán)突然裂開(kāi)道細(xì)縫，淡金色的光從里面滲出來(lái)，在雨幕中織成張透明的網(wǎng)。
林默的手指被光灼得發(fā)疼，卻像被磁石吸住般無(wú)法松開(kāi)。
他看見(jiàn)墓碑上的照片在光里晃動(dòng)，年輕的蘇婉從照片里走出來(lái)，麻花辮上的水珠滴落在他手背上，涼得像 1998 年那個(gè)夏夜的雨。
“阿默，快跑啊?！?br>
年輕的蘇婉笑著朝他伸出手，白襯衫的袖口沾著點(diǎn)青花碗的碎片，“煙花要開(kāi)始了 ——”林默的心臟驟然收緊。
他想抓住那只手，身體卻像被卷入旋渦。
暴雨重新砸下來(lái)時(shí)，他看見(jiàn)懷表的指針開(kāi)始倒轉(zhuǎn)，銹蝕的齒輪咔嗒作響，將他拖向那個(gè)被遺忘的夏天。
最后映入眼簾的，是墓碑上母親的笑容，和他自己落在泥地里的倒影，像株被暴雨打蔫的向日葵，終于低下了倔強(qiáng)的頭。
當(dāng)意識(shí)徹底沉入黑暗前，林默仿佛聽(tīng)見(jiàn)了煙花炸開(kāi)的聲音。
不是完整的絢爛，而是半朵殘缺的光，在記憶深處明明滅滅，像母親從未說(shuō)出口的那句 “我愛(ài)你”。
林默的皮鞋陷進(jìn)墓碑前的泥地里，鞋跟處積起的水洼里，正映著張模糊的臉 —— 眼下的青黑比墓碑的陰影還重，西裝領(lǐng)口別著的白花早就被雨水泡得發(fā)蔫，像朵提前凋零的菊。
“媽，三個(gè)月了。”
他對(duì)著冰冷的石碑開(kāi)口，聲音被雨幕撕成碎片。
指腹無(wú)意識(shí)地摩挲著掌心的黃銅懷表，表殼邊緣的銹蝕蹭在皮膚上，留下赭紅色的印記，像母親晚年常蹭在他袖口的藥漬。
手機(jī)在西裝內(nèi)袋震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮著 “王總” 的名字，是那個(gè)千萬(wàn)級(jí)項(xiàng)目的甲方。
林默盯著屏幕上跳動(dòng)的光點(diǎn)，突然想起三個(gè)月前那個(gè)凌晨，也是這樣的震動(dòng)聲。
那時(shí)他正在簽合同的最后一頁(yè)，鋼筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲里，護(hù)士的電話進(jìn)來(lái)了：“林先生，您母親走了?！?br>
他按下拒接鍵，手機(jī)屏幕暗下去的瞬間，映出墓碑上蘇婉的名字。
雨水中的刻字顯得格外清晰，筆畫(huà)里還嵌著去年清明他帶來(lái)的白菊花瓣，早己和石頭長(zhǎng)成一體。
懷表突然變得滾燙，林默猛地松開(kāi)手，金屬外殼在濕滑的傘面上滾了半圈，停在 “愛(ài)妻蘇婉” 西個(gè)字正上方。
這是母親的遺物，從出租屋床頭柜的抽屜里找到的。
當(dāng)時(shí)他正指揮搬家公司扔掉舊家具，塑料布包裹的相框摔在地上，露出這只藏在里面的懷表。
表蓋內(nèi)側(cè)貼著張褪色的小照片，年輕的蘇婉扎著麻花辮，懷里抱著襁褓中的他，**是 1992 年的**同，墻根處開(kāi)著金黃的向日葵。
“半朵…… 半朵煙花……” 手機(jī)里突然傳出細(xì)碎的聲響。
是他偷偷錄下的母親臨終前的聲音，阿爾茨海默癥讓她的話語(yǔ)支離破碎，只有這西個(gè)字反復(fù)出現(xiàn)，像張揉皺的紙團(tuán)堵在林默喉嚨里。
他記得那天護(hù)工說(shuō)，母親攥著這只懷表枯坐到天亮，表盤(pán)上的指針永遠(yuǎn)停在三點(diǎn)十七分 —— 正是他出生的時(shí)刻。
雨勢(shì)突然變急，傘骨發(fā)出不堪重負(fù)的咯吱聲。
林默彎腰去撿懷表，指尖觸到表蓋的剎那，暴雨仿佛被按下了暫停鍵。
周?chē)挠曷?、風(fēng)聲、遠(yuǎn)處的車(chē)?guó)Q突然退去，只剩下懷表內(nèi)部傳來(lái)的細(xì)微響動(dòng)，像有只被困住的蜂鳥(niǎo)在里面撲騰翅膀。
他想起最后一次見(jiàn)到母親，是在醫(yī)院的 ICU 外。
探視時(shí)間只剩五分鐘，母親隔著玻璃朝他比劃著什么，嘴唇翕動(dòng)的弧度像在說(shuō) “回家”。
但他的手機(jī)響了，是王總催著改設(shè)計(jì)圖，他轉(zhuǎn)身接電話的瞬間，玻璃窗就被蒙上了白布。
后來(lái)護(hù)工交給她整理好的遺物，其中有本日記，最后一頁(yè)寫(xiě)著：“阿默喜歡看煙花，等他有空了，帶他看場(chǎng)完整的?！?br>
懷表的嗡鳴越來(lái)越響，震得林默指尖發(fā)麻。
他突然看清表蓋內(nèi)側(cè)的刻字，除了照片，還有行極小的字：“1988.7.15，建軍說(shuō)帶我們看煙花?！?br>
這個(gè)日期像道閃電劈進(jìn)腦海 —— 那是父親林建軍去世前三天，母親總說(shuō)那天的煙花只放了半朵，因?yàn)橥蝗幌缕鹆吮┯辍?br>
“原來(lái)你也記得?！?br>
林默的聲音帶著哭腔，雨水順著臉頰滑進(jìn)嘴里，咸得像母親腌的醬菜。
他想起自己十八歲生日那天，母親冒雨給他送蛋糕，紙盒被淋得發(fā)軟，*油混著雨水淌在她袖口，他卻嫌她弄臟了自己的新校服，沒(méi)看見(jiàn)她轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)紅的眼眶。
懷表的表盤(pán)突然裂開(kāi)道細(xì)縫，淡金色的光從里面滲出來(lái)，在雨幕中織成張透明的網(wǎng)。
林默的手指被光灼得發(fā)疼，卻像被磁石吸住般無(wú)法松開(kāi)。
他看見(jiàn)墓碑上的照片在光里晃動(dòng)，年輕的蘇婉從照片里走出來(lái)，麻花辮上的水珠滴落在他手背上，涼得像 1998 年那個(gè)夏夜的雨。
“阿默，快跑啊?！?br>
年輕的蘇婉笑著朝他伸出手，白襯衫的袖口沾著點(diǎn)青花碗的碎片，“煙花要開(kāi)始了 ——”林默的心臟驟然收緊。
他想抓住那只手，身體卻像被卷入旋渦。
暴雨重新砸下來(lái)時(shí)，他看見(jiàn)懷表的指針開(kāi)始倒轉(zhuǎn)，銹蝕的齒輪咔嗒作響，將他拖向那個(gè)被遺忘的夏天。
最后映入眼簾的，是墓碑上母親的笑容，和他自己落在泥地里的倒影，像株被暴雨打蔫的向日葵，終于低下了倔強(qiáng)的頭。
當(dāng)意識(shí)徹底沉入黑暗前，林默仿佛聽(tīng)見(jiàn)了煙花炸開(kāi)的聲音。
不是完整的絢爛，而是半朵殘缺的光，在記憶深處明明滅滅，像母親從未說(shuō)出口的那句 “我愛(ài)你”。