車門關上的瞬間，世界被切割成兩個截然不同的部分。

外面是喧囂、混亂、冰冷的雨世界，里面是寂靜、恒溫、彌漫著昂貴皮革與冷冽木質(zhì)香氣的封閉空間。

這香氣像一層無形的薄膜，包裹住我身上散發(fā)出的雨水、泥污和淡淡的血腥味，形成一種詭異而尖銳的對比。

引擎低沉的震動透過座椅傳來，微弱卻不容忽視。

雨刮器在前擋風玻璃上不知疲倦地左右搖擺，刮開一片片模糊的水簾，勉強撕開城市夜晚被雨水浸泡得發(fā)脹的輪廓。