1 陌生的注視九月的銀杏葉剛?cè)旧辖疬?，林淺站在育明中學(xué)門(mén)口，校服領(lǐng)口緊緊扣到頂，遮住了鎖骨處的舊疤。

母親上周在病房里拉著她的手說(shuō)："去新學(xué)校要好好交朋友。

"可她知道，父親失業(yè)后家里的電話每天都被債主打爆，這樣的生活，哪有心情交朋友？

"借過(guò)。

"清冷的聲音從身后傳來(lái)。

林淺慌忙側(cè)身，卻看見(jiàn)白色校服衣角掠過(guò)眼前——是學(xué)生會(huì)**顧言，傳說(shuō)中連續(xù)三年年級(jí)第一的校草。

她攥緊書(shū)包帶，突然聽(tīng)見(jiàn)"啪"的一聲，顧言手中的文件夾掉在地上，幾張照片滑出來(lái)。

"對(duì)不起！

"她彎腰去撿，指尖卻在觸到照片的瞬間僵住。

那是一張車禍現(xiàn)場(chǎng)的照片，滿地玻璃碎片中，躺著一個(gè)穿紅裙的女孩，側(cè)臉與她有七分相似。

顧言猛地蹲下?lián)屵^(guò)照片，指節(jié)因用力而泛白："誰(shuí)讓你看的？

"林淺抬頭，撞上他眼底的戾氣。

這是他們第一次見(jiàn)面，卻像有冰錐刺進(jìn)骨髓。

她慌忙后退，書(shū)包上的掛墜——母親折的紙鶴，不小心勾住了顧言的校服拉鏈。

"松開(kāi)。

"顧言聲音冰冷。

林淺手忙腳亂地解掛墜，拉鏈卻在此時(shí)崩開(kāi)，露出他鎖骨下方的疤痕，蜿蜒如蛇。

顧言猛地扯過(guò)校服，轉(zhuǎn)身就走，留下她僵在原地，耳邊回蕩著他臨走前的低語(yǔ)："離我遠(yuǎn)點(diǎn)。

"那天下午的班會(huì)課，班主任讓林淺自我介紹。

她盯著黑板上的粉筆字，聲音發(fā)顫："大家好，我叫林淺，來(lái)自......"話未說(shuō)完，后排傳來(lái)嗤笑："連自我介紹都結(jié)巴，難怪顧學(xué)長(zhǎng)討厭你。

"教室里響起壓抑的笑聲，林淺的指甲深深掐進(jìn)掌心。

放學(xué)后，她躲在圖書(shū)館角落看書(shū)。

老舊的木質(zhì)梯子突然發(fā)出"吱呀"聲，頂層的書(shū)本轟然墜落。

林淺本能地抱住頭，卻聽(tīng)見(jiàn)"砰"的重物倒地聲。

抬頭時(shí)，顧言正彎腰替她撿書(shū)，白襯衫袖口沾滿灰塵："笨手笨腳。

"她剛要道謝，卻見(jiàn)他把書(shū)往桌上一摔，轉(zhuǎn)身就走。

書(shū)頁(yè)間掉出一張紙條，上面用紅筆寫(xiě)著："9.17，圖書(shū)館，紅圍巾。

"林淺皺眉撿起，卻沒(méi)看見(jiàn)顧言在走廊拐角處，正用校服袖口擦拭掌心的血——?jiǎng)偛盘嫠龘鯐?shū)時(shí)，被書(shū)角劃破了手。

2 孤僻的標(biāo)簽接下來(lái)的兩周，顧言成了林