秋夜的雨來(lái)得又急又猛，像是老天爺把攢了整季的寒水一股腦潑下來(lái)。

便利店的熒光燈管在雨幕里暈成一片模糊的白，玻璃門上早凝滿了密集的水珠，把外面的世界泡成了晃動(dòng)的色塊。

沈念轉(zhuǎn)了兩圈鑰匙，“咔嗒”一聲鎖舌歸位的輕響被雨聲吞得干干凈凈。

她對(duì)著手心哈了口白氣，搓了搓凍得發(fā)僵的手指——?jiǎng)偼贤甑氐拇纱u泛著冷光，連帶著空氣里都飄著股消毒水混著潮濕的味道。

她抬頭看了眼墻上的掛鐘，時(shí)針剛過(guò)十一點(diǎn)，秒針在玻璃罩后面滴答轉(zhuǎn)圈，像在數(shù)著雨絲的數(shù)量。

“再等十分鐘吧?！?br>
她對(duì)著空無(wú)一人的收銀臺(tái)碎碎念，聲音輕得像怕驚擾了什么，“說(shuō)不定雨就小了呢……”十分鐘后，雨非但沒(méi)小，反而更兇了。

風(fēng)裹著雨斜斜砸在玻璃上，發(fā)出“噼啪”的脆響，像是有無(wú)數(shù)只手在外面拍門。

蘇念第三次看表時(shí)，分針己經(jīng)跳過(guò)了兩個(gè)數(shù)字。

她嘆了口氣，從柜臺(tái)下摸出那把橙紅色的雨傘——傘骨是去年冬天打折買的，有點(diǎn)歪，撐開(kāi)來(lái)總往一邊偏。

推開(kāi)門的瞬間，一股夾著寒意的濕氣猛地?fù)溥^(guò)來(lái)，嗆得她下意識(shí)縮了縮脖子。

傘剛撐開(kāi)就被風(fēng)掀得翻了個(gè)邊，她手忙腳亂地把傘骨掰回來(lái)，傘面己經(jīng)塌了個(gè)角。

雨水順著破口往她肩上淌，瞬間洇濕了便利店的藍(lán)色工服。

路燈在雨里成了一團(tuán)朦朧的光暈，光線穿不透密集的雨簾，只能在腳邊勉強(qiáng)照出一小片濕漉漉的柏油路面。

路沿的積水己經(jīng)漫過(guò)了腳踝，每走一步都能聽(tīng)見(jiàn)“咕嘰”的水聲，褲腳很快就濕透了，黏在小腿上。

涼得人骨頭縫里都發(fā)顫。

她記得這條路平時(shí)車很少，可今晚的雨太大了，西周只剩下嘩嘩的雨聲，連自己的腳步聲都聽(tīng)不清。

她攥緊了手里的傘柄，瞇著眼往路口挪，想等過(guò)了馬路再打車。

就在她抬腳要邁過(guò)斑馬線的瞬間，一陣刺眼的白光猛地刺破雨幕——那光線太亮了，混著雨珠炸開(kāi)在她眼前，晃得她瞬間睜不開(kāi)眼。

她聽(tīng)見(jiàn)引擎的轟鳴聲從很遠(yuǎn)的地方?jīng)_過(guò)來(lái)，又像是突然出現(xiàn)在耳邊。

手里的傘不知被什么猛地一扯，橙紅色的傘面瞬間脫手飛了出去，在雨里打著旋兒*到路邊。

她下意識(shí)地抬手去擋那道白光，手腕剛抬到胸前，一股巨大的力量就撞在了她的腰側(cè)。

不是疼，是一種鈍重的、讓人窒息的麻，像有塊燒紅的烙鐵狠狠按了上來(lái)。

身體像片被狂風(fēng)卷起來(lái)的落葉，輕飄飄地飛了出去。

她看見(jiàn)自己的工牌從口袋里掉出來(lái)，塑料外殼在濕滑的路面上滑出很遠(yuǎn)，照片上的自己還在笑。

落地時(shí)后背先撞在冰冷的積水里，水花“噗”地濺起來(lái)，混著泥沙灌進(jìn)她的口鼻。

雨還在下，砸在臉上生疼。

她想抬頭，脖子卻像被抽走了骨頭，只能看見(jiàn)那輛白色轎車的尾燈在雨里晃了晃，很快就被濃稠的黑暗吞掉了。

后頸有溫?zé)岬囊后w流下來(lái)，和冰冷的雨水混在一起，順著衣領(lǐng)往胸口鉆。

她張了張嘴，想喊什么，卻只發(fā)出了嗬嗬的氣音，像漏了風(fēng)的風(fēng)箱。

路邊的梧桐葉被雨水泡得發(fā)脹，一片接一片砸在她手邊，帶著秋天特有的、腐爛前的腥氣。

她最后看到的，是自己那只歪了傘骨的橙紅色雨傘，正卡在馬路牙子上，被風(fēng)吹得一下下撞著路沿，發(fā)出單調(diào)的“嗒、嗒”聲。

像在替她數(shù)著剩下的時(shí)間。

……