第一章：銀杏葉書(shū)簽的震顫秋分后的第七個(gè)雨天，林晚的記憶修復(fù)館迎來(lái)了第一位客人。

女人撐著褪色的藏青傘，鞋尖沾著街角梧桐的碎葉，進(jìn)來(lái)時(shí)帶起的風(fēng)掀起了吧臺(tái)上攤開(kāi)的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，書(shū)頁(yè)恰好停在相對(duì)論那章。

"我需要修復(fù)記憶。

"她摘下霧面墨鏡，左眼角的淚痣像顆淬了霜的紅莓，"關(guān)于2019年10月12日的所有片段。

"林晚的手指在橡木桌面上敲出規(guī)律的節(jié)奏。

這個(gè)日期在她的記憶里是塊模糊的拼圖——那天本該是她和戀人蘇棠的周年紀(jì)念日，卻在**三點(diǎn)收到急診電話，等趕到醫(yī)院時(shí)只看見(jiàn)ICU門(mén)口散落的銀杏葉。

"修復(fù)記憶需要等價(jià)交換。

"她打開(kāi)青銅雕花的記憶收納盒，里面整齊碼著懷表、舊膠片、褪色絲巾，"您準(zhǔn)備用什么來(lái)?yè)Q？

"女人從帆布包里掏出個(gè)鐵皮糖盒，倒出滿(mǎn)滿(mǎn)一盒銀杏葉書(shū)簽。

每片葉子的葉脈都用銀線勾勒，葉柄處刻著細(xì)密的日期：2019.10.12，2020.10.12，2021.10.12......直到今年的2023.10.12。

"這些是每次循環(huán)時(shí)我偷偷留下的。

"她的聲音像浸了水的棉花，"從四年前開(kāi)始，每個(gè)10月12日都會(huì)重復(fù)七次，每次到**三點(diǎn)就會(huì)回到早晨七點(diǎn)。

"林晚的瞳孔微微收縮。

她記得蘇棠出事前三天，曾送她一片同樣銀線勾邊的銀杏葉，說(shuō)在老圖書(shū)館的舊書(shū)里撿到的。

而現(xiàn)在，這個(gè)自稱(chēng)許靜宜的女人，正用顫抖的手指撫過(guò)那些葉片，仿佛在觸碰易碎的月光。

第二章：七次循環(huán)的病歷診療室的落地?zé)粼谠S靜宜臉上投下琥珀色的光暈。

她褪下左手無(wú)名指的戒指，露出圈泛青的勒痕："第一次循環(huán)時(shí)，我以為是普通的重復(fù)日，直到在便利店看見(jiàn)自己——另一個(gè)我正和穿白大褂的女人吵架。

"林晚調(diào)出記憶掃描儀，綠色光束在許靜宜太陽(yáng)穴游走時(shí)，她瞥見(jiàn)對(duì)方海馬體區(qū)域有團(tuán)紊亂的光斑，像被揉碎的星子。

病歷本上的記錄讓她呼吸一滯：患者腦內(nèi)存在七組重疊的10月12日記憶，每組記憶的末尾都有個(gè)穿白大褂的女人倒在血泊中。

"那個(gè)白大褂女人......"許靜宜突然抓住林晚的手腕