第一章：失效的膠囊雨絲像被揉碎的銀箔，敲打著“新海市”的懸浮車道。

林默站在公寓樓下的自動(dòng)傘下，指尖夾著的記憶膠囊泛著冷藍(lán)色微光，像一粒被凍住的星塵。

這是委托人趙女士的物品。

三小時(shí)前，她沖進(jìn)林默的事務(wù)所，妝容畫得像幅被水浸過的畫：“他偷了我們的結(jié)婚記憶！

那個(gè)膠囊是空的！”

林默的指尖劃過膠囊表面的紋路——這是“永恒記憶”公司的最新款，據(jù)說能抵抗一切物理和數(shù)字篡改。

他抬頭看向公寓樓的第17層，那里曾是趙女士和丈夫張先生的家，如今只剩張先生獨(dú)居，以及一整面墻的記憶膠囊陳列架。

電梯在17層打開時(shí)，消毒水的味道撲面而來。

張先生穿著灰色居家服，眼下的青黑比記憶膠囊的藍(lán)光更刺眼。

“林先生，”他側(cè)身讓林默進(jìn)來，“我知道她找了你，但我真的沒動(dòng)過那個(gè)膠囊?！?br>
客廳正中央的陳列架上，數(shù)百個(gè)膠囊按時(shí)間順序排列，像一串凝固的人生。

林默的目光落在標(biāo)著“結(jié)婚紀(jì)念日”的格子里——空的。

旁邊的“第一次約會(huì)”膠囊閃爍著溫暖的橙光，“女兒出生”則是柔和的粉。

“最后一次看這個(gè)結(jié)婚膠囊是什么時(shí)候？”

林默問。

張先生的手指在空格里頓了頓，像是在觸摸不存在的東西：“上周……不對，是上個(gè)月？

我記不清了。”

他突然煩躁地抓了抓頭發(fā)，“最近總這樣，好多事都模糊了?！?br>
林默拿出檢測儀，對準(zhǔn)那個(gè)空格子。

屏幕上跳出一行字：“檢測到殘留記憶波動(dòng)，非自然清除?！?br>
非自然清除——要么是人為銷毀，要么是……被強(qiáng)行提取了。

他看向張先生：“你最近有沒有丟失過什么膠囊？

或者，有沒有讓別人碰過這些？”

張先生的眼神閃爍了一下：“沒有。

除了……”他頓了頓，“除了我自己。

有時(shí)候我會(huì)把膠囊**終端，重溫一下過去?！?br>
林默的目光掃過終端機(jī)。

那是一個(gè)嵌在墻上的金屬面板，**口處有一道極細(xì)微的劃痕，像是被什么堅(jiān)硬的東西刮過。

他伸手摸了摸，指尖沾到一點(diǎn)透明的粉末。

“這是什么？”

他問。

張先生湊過來看了看，臉色微變：“不知道……可能是灰塵吧?！?br>
林默沒說話，將粉末樣本收進(jìn)證物袋。

這時(shí)，他的個(gè)人終端突然震動(dòng)起來，是助理發(fā)來的消息：“林哥，查到張先生上周去過‘遺忘診所’?！?br>
遺忘診所——專門幫人清除不想要的記憶的地方。

他抬眼看向張先生，對方正望著窗外的雨幕，側(cè)臉在藍(lán)光中顯得格外陌生。

林默突然覺得頭有點(diǎn)暈，眼前的場景像被投入水中的墨，暈開了一層模糊的影。

他晃了晃腦袋，試圖集中精神，卻有一段畫面毫無預(yù)兆地閃過腦海：也是這樣的雨天，一個(gè)模糊的背影站在記憶膠囊銷毀爐前，手里拿著的，正是一個(gè)冷藍(lán)色的膠囊。

那個(gè)背影……有點(diǎn)眼熟。

“林先生？”

張先生的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)。

林默定了定神，收起檢測儀：“張先生，麻煩你跟我去趟事務(wù)所，做個(gè)詳細(xì)筆錄?！?br>
張先生點(diǎn)頭的瞬間，林默的終端再次震動(dòng)，這次是一條加密信息，發(fā)件人未知，內(nèi)容只有一行字：“小心你自己的記憶，它們并不全是真的?！?br>
雨還在下，敲打著窗戶，像在提醒他什么被遺忘的事。

林默看著掌心的空膠囊，突然想起自己的陳列架上，也有一個(gè)空格子，標(biāo)簽是“三年前，雨夜”。

他一首以為那是自己不小心弄丟了，現(xiàn)在看來，或許不是。