張學(xué)帶著父親不容置疑的囑托，腳步匆匆，大步朝村頭的電報(bào)站趕去。

一路上，枯黃的樹(shù)葉在風(fēng)里打著轉(zhuǎn)，被吹得沙沙響，那聲音像是他心里的疑惑在來(lái)回晃。

他實(shí)在想不通，父親快不行了，為啥突然要聯(lián)系那個(gè)說(shuō)是軍區(qū)司令的朋友。

在他看來(lái)，父親一輩子都在這窮村里干活，早出晚歸，怎么會(huì)認(rèn)識(shí)這么大的官呢？

到了電報(bào)站，張學(xué)看著那臺(tái)有點(diǎn)舊、外殼有不少劃痕的電報(bào)機(jī)，心里說(shuō)不出啥滋味。

墻上糊著發(fā)黃的舊報(bào)紙，褪色的“加急電報(bào)須知”告示在穿堂風(fēng)里輕輕動(dòng)。

老式玻璃柜臺(tái)后，梳著發(fā)髻的李嬸子正用雞毛撣子掃電報(bào)機(jī)上的灰，看見(jiàn)張學(xué)進(jìn)來(lái)，揚(yáng)起的灰在光里往下落。

“張學(xué)？

你咋來(lái)了？”

“李嬸子，俺爹讓我找你發(fā)個(gè)加急電報(bào)?！?br>
他深吸一口氣，盡量讓自己穩(wěn)點(diǎn)，報(bào)出了電報(bào)內(nèi)容和收件人信息。

“軍區(qū)司令部？”

李嬸子的塑料框眼鏡差點(diǎn)滑到鼻尖，嘴半張著，像是嚇著了。

“張學(xué)，你爹是不是病糊涂了？

這電報(bào)可不能亂發(fā)，發(fā)錯(cuò)了，咋擔(dān)待得起？”

“我爹快不行了，李嬸子，求求你，趕緊發(fā)吧。”

張學(xué)心里也沒(méi)底，但想起父親的話，還是催了催。

“這、這是給軍區(qū)**的？

你千萬(wàn)不能搞錯(cuò)了?！?br>
李嬸子又提醒了一遍。

“沒(méi)錯(cuò)，就是這號(hào)碼，你趕緊發(fā)?！?br>
確認(rèn)號(hào)碼對(duì)了，李嬸子熟練地操作機(jī)器，一陣“滴滴答答”的聲響，金屬按鍵的聲音聽(tīng)著有點(diǎn)刺耳。

首到張學(xué)的藍(lán)布衫消失在巷口拐角，李嬸子還保持著半彎腰抄寫(xiě)的姿勢(shì)。

電波帶著這封神秘的消息，往遠(yuǎn)處去了。

張學(xué)走后沒(méi)多久，緩過(guò)神的李嬸子就把這事兒傳開(kāi)了，村里人交頭接耳地說(shuō)。

張家要攀高枝的消息順著晾衣繩傳遍了全村，納鞋底的嬸子們圍在井臺(tái)邊你一言我一語(yǔ)，蹲在墻根曬太陽(yáng)的老漢們抽著旱煙搖頭，連村頭小賣(mài)部的收音機(jī)聲都蓋不住議論聲。

“老張頭說(shuō)的那個(gè)軍區(qū)司令朋友，是真的嗎？”

“不可能，他平時(shí)窮得很，就愛(ài)吹牛，我看是病糊涂了，亂發(fā)報(bào)?！?br>
“可不咋滴？

是回光返照，想有個(gè)**親戚……”這些懷疑和嘲笑的話，像秋天的冷風(fēng)，一絲絲飄進(jìn)張家院子。

張德聽(tīng)到這些話，心里壓了很久的不滿又冒了出來(lái)。

他一臉怒氣，沖進(jìn)父親的房間，大聲問(wèn)：“爹，您平時(shí)愛(ài)說(shuō)有個(gè)**朋友，我們也就當(dāng)您年紀(jì)大了隨口說(shuō)的，現(xiàn)在還發(fā)電報(bào)，這不是讓人看笑話嗎？

咱家這情況，怎么可能認(rèn)識(shí)軍區(qū)司令？”

張乧躺在病床上，氣兒很弱，胸口微微動(dòng)，每口氣都費(fèi)勁，但眼神很堅(jiān)定，帶著不容置疑的勁兒：“德兒，有些事，你們不懂?！?br>
張德還想爭(zhēng)，被張學(xué)一把攔住。

“哥，爹都這樣了，你能不能少說(shuō)兩句，別惹爹生氣?！?br>
這時(shí)候，在很遠(yuǎn)的軍區(qū)司令部里，一個(gè)40多歲的中年人正趴在桌上看文件。

他是軍區(qū)司令謝念仁，一頭短發(fā)，夾雜著白絲，看著挺精神。

臉膛很硬朗，歲月在他臉上刻了不少皺紋，尤其是兩道濃眉下的眼睛，很深很亮，像能看透事兒，帶著當(dāng)兵多年的威嚴(yán)和精明。

長(zhǎng)期當(dāng)兵，讓他站著坐著都很首，就算穿著筆挺的軍裝坐在辦公桌前，**的氣場(chǎng)也很明顯。

謝念仁的手指無(wú)意識(shí)地摸著鋼筆帽，忽然傳來(lái)敲門(mén)聲，警衛(wèi)員快步走進(jìn)來(lái)，神色緊張，把一封電報(bào)遞到他面前。

謝念仁接過(guò)電報(bào)，剛看了幾眼，拿電報(bào)的手突然使勁抖起來(lái)，鋼筆“啪嗒”掉在地上。

泛黃的紙突然變得很燙，三十年前那個(gè)雪夜一下子出現(xiàn)在眼前——謝國(guó)仁步伐艱難，背著昏迷的阿狗，在沒(méi)過(guò)膝蓋的雪地里一步一步走著……“備車，通知警衛(wèi)連，跟我馬上走！”

他猛地站起來(lái)，慌忙中連外套都忘了，還是警衛(wèi)幫他拿的。

窗外的梧桐樹(shù)往后退得很快，謝念仁卻覺(jué)得時(shí)間過(guò)得像半輩子那么長(zhǎng)。

才十幾分鐘，兩輛軍綠色的吉普車和一輛軍用卡車就飛快地開(kāi)出軍區(qū)大院。

坐在后座的謝念仁雙眼盯著前方，眼神里滿是急和擔(dān)心，腦子里不斷出現(xiàn)張乧的樣子，心里盼著能趕上見(jiàn)他最后一面。

車窗外的東西飛快過(guò)去，他沒(méi)心思看，滿心想的都是張乧。

十幾個(gè)小時(shí)的車程，車隊(duì)慢慢開(kāi)進(jìn)張家村。

車碾過(guò)坑洼的土路時(shí)，村口老槐樹(shù)下，李嬸子攥著簸箕愣在那兒，洗菜水潑了一褲腿都沒(méi)察覺(jué)。

她首勾勾地看著**揚(yáng)起的土，嘴里念叨：“造孽啊，這是要出啥大事?！?br>
其他村民也放下手里的活，臉上都是吃驚和好奇。

謝念仁先從車上下來(lái)，站得很首，步子穩(wěn)卻帶著急，每一步都踩得很實(shí)。

身后，兩車警衛(wèi)迅速下車，整齊地站成兩列，他們看著很壯，眼神警惕，透著訓(xùn)練過(guò)的樣子，村民們又好奇又怕，圍過(guò)來(lái)又不敢靠太近。

謝念仁快步走進(jìn)屋，看到病床上瘦得只剩骨頭的張乧，眼圈一下子紅了。

他幾步走到床邊，“撲通”一聲跪下，眼淚掉下來(lái)，聲音哽咽：“張叔，****，來(lái)晚了啊……”淚水順著臉往下流，滴在舊床單上。

這一幕被跟在門(mén)外的村民看得清清楚楚，大家你看我我看你，臉上都是不敢信的樣子。

剛才還小聲嘀咕、一臉懷疑的村民，這會(huì)兒都瞪大了眼，張著嘴說(shuō)不出話。

他們?cè)趺匆蚕氩坏?，平時(shí)看著窮困，甚至有點(diǎn)摳的張乧，真有這么**的朋友，還是司令！

而且這軍區(qū)司令對(duì)張乧這么尊敬，一見(jiàn)面就跪下哭。

人群里，張德的臉一陣紅一陣白，他真沒(méi)想到父親沒(méi)吹牛。

這時(shí)，張乧慢慢抬起手，那手瘦得能看見(jiàn)骨頭，青筋都鼓著，輕輕摸了摸司令的頭，聲音弱卻帶著溫情：“你能來(lái)，就好……”張乧躺在病床上，氣兒很弱，他費(fèi)勁地叫了一聲：“裕豐……”站在一旁不知道該干啥的裕豐，聽(tīng)到爺爺叫他，趕緊走到床邊，小手緊緊抓住床沿，帶著哭腔應(yīng)：“爺爺，我在呢?！?br>
謝念仁坐在張乧床前，關(guān)切地看著他，手里還輕輕握著張乧那瘦得只剩骨頭的手。

聽(tīng)到張乧的話，他轉(zhuǎn)頭看向裕豐，眼里滿是疑惑。