床頭柜上的電子鐘跳成05:20時，陳默第一百零八次點開林夕若的朋友圈。

照片里她正在冰島看極光，銀白色羽絨服領(lǐng)口露出半截紅圍巾——那是三年前他匿名寄到林氏集團的圣誕禮物。

浴室傳來嘩啦水聲，同居半年的女友林夕瑤哼著新垣結(jié)衣的歌。

陳默迅速退出微信，假裝在研究婚慶公司發(fā)來的場地方案。

手機屏幕倒映出玄關(guān)處兩個并排的行李箱，貼滿**貼紙的那個屬于妹妹，黑色鱷魚皮箱是姐姐上周從巴黎帶回來的伴手禮。

"姐說航班提前了！

"林夕瑤裹著浴巾蹦**，濕發(fā)在報價單上洇出水漬，"她非要住我們對面，說是方便商量婚禮細節(jié)。

"陳默感覺后頸滲出冷汗，昨夜那個荒誕的夢境突然清晰起來：林夕若戴著婚戒的手指劃過他脊背，說1809房的監(jiān)控錄像帶正在拍賣。

門鈴響起時陳默正在系領(lǐng)帶。

可視對講屏幕里，林夕若的珍珠耳釘在廊燈下泛著冷光，與妹妹耳垂上的碎鉆耳釘形成微妙對比。

這是七年來他總結(jié)的秘訣：姐姐的首飾永遠古典克制，妹妹則鐘愛一切閃耀之物。

"瑤瑤在換婚紗。

"陳默堵在門口，看著林夕若腳邊的Rimowa行李箱。

某種熟悉的雪松香飄來，是她在畢業(yè)典禮上用的那款香水。

林夕若忽然伸手調(diào)整他的領(lǐng)帶夾，冰涼的指尖擦過喉結(jié)："你果然適合藍寶石。

"陳默倒退半步，后腰撞上鞋柜。

二十歲生日那天，她也是用這樣的動作摘下他歪掉的生日帽，然后當著他所有兄弟的面說："弟弟就該有弟弟的樣子。

"電梯間傳來叮咚聲，外賣員舉著蛋糕盒大喊："林女士的芒果班戟！

"陳默渾身血液瞬間凝固——林夕瑤對芒果過敏的事，全公司只有他這個"未婚夫"和總裁辦的秘書知道。

林夕若接過蛋糕盒，鮮紅指甲在透明盒蓋上敲出噠噠輕響："聽說威斯汀的行政主廚換了人。

"她突然貼近他耳畔，"新來的甜品師最擅長調(diào)制薄荷朱利酒，就像那晚你在我床頭柜打翻的那杯。

"婚戒從陳默指間滑落，在地磚上滾出清脆聲響。

**室里傳來林夕瑤的驚呼："姐你怎么把我中學照片給婚慶公司了？

"陳默彎腰撿戒指時，看見林夕若行李箱縫隙里露