都市怪談收容手冊
第1章 圖書館的規(guī)則
午夜，十一點(diǎn)五十九分。
南城市圖書館內(nèi)，最后一盞日光燈管發(fā)出“滋”的一聲輕響，應(yīng)聲熄滅。
巨大的空間瞬間被黑暗與寂靜吞沒，只剩下窗外滲透進(jìn)來的、被切割成塊的昏黃路燈光影，以及……閱覽區(qū)東南角那盞永遠(yuǎn)亮著的孤燈。
陳默站在二樓的環(huán)形走廊上，面無表情地看著那盞燈。
他來圖書館工作三個(gè)月，職位是圖書***。
每天的工作就是整理書籍，引導(dǎo)讀者，以及在閉館后，關(guān)掉所有的燈和電源。
除了它。
那是一盞老式的綠色鐵藝燈罩臺燈，散發(fā)著一圈溫暖卻詭異的橘色光暈。
無論你用什么方法——拔掉插頭、切斷總閘、甚至將燈泡擰下來丟進(jìn)垃圾桶——每當(dāng)午夜十二點(diǎn)的鐘聲敲響，它都會準(zhǔn)時(shí)亮起，完好如初地立在那里，仿佛在嘲笑著物理學(xué)的一切定律。
老館長告訴陳默，別管它，那是“圖書館的一部分”。
前輩們則神神秘秘地警告他，試圖熄滅那盞燈的人，都會遇到“不好的事”。
久而久之，“無視它”就成了這家圖書館里一條不成文的規(guī)則。
但陳默無法忍受。
在他看來，規(guī)則就是規(guī)則。
圖書館的閉館規(guī)則是“所有燈光必須熄滅”，那這盞燈，就必須熄滅。
這種游離于規(guī)則之外的“異?！?，讓他渾身難受，像是聽到了指甲刮過黑板的刺耳噪音。
他花了三個(gè)月的時(shí)間去觀察，去記錄。
他發(fā)現(xiàn)，這盞燈并非無時(shí)無刻都在亮著。
只有當(dāng)圖書館陷入完全的黑暗，它才會成為唯一的光源。
他又翻遍了圖書館從建館以來的所有工作日志。
終于，在一本因受潮而字跡模糊的、六十年前的日志里，他找到了一行幾乎無法辨認(rèn)的字跡，是用鋼筆寫的，力透紙背：“它需要成為‘最后’?！?br>
就是這西個(gè)字，讓陳-默洞悉了真相。
這盞燈需要的不是電，而是一個(gè)“身份”——“圖書館里最后一盞亮著的燈”。
只要這個(gè)身份不被剝奪，它就永不熄滅。
今晚，陳默就要終結(jié)這個(gè)持續(xù)了六十年的“異?！?。
他看了一眼手表，秒針剛剛跳過十二點(diǎn)的位置。
東南角的那盞孤燈，依舊亮著。
陳默沒有絲毫意外，他轉(zhuǎn)身，走向地下檔案室。
那里，有他為這盞孤燈準(zhǔn)備的“繼任者”。
地下檔案室陰暗潮濕，空氣中彌漫著舊紙張和灰塵混合的味道。
在他的計(jì)劃中，他需要另一盞燈，在“孤燈”熄滅后，成為新的“最后一盞燈”。
他找到了那盞被他藏在角落里的、幾乎快要報(bào)廢的備用臺燈。
老式的鎢絲燈泡，旋鈕式開關(guān)，看起來就像個(gè)古董。
陳默沒有去打開它。
他伸出手指，輕輕地、逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)著那枚脆弱的鎢絲燈泡。
一圈，兩圈……首到燈泡的螺紋與燈座的接觸處于一種微妙的臨界點(diǎn)——通著電，但電流卻無法形成完整的回路，自然也就無法發(fā)光。
從物理層面看，它壞了。
但在“規(guī)則”的層面，它卻是一盞“通著電、但無法發(fā)光”的燈。
做完這一切，陳默回到了二樓。
他靜靜地等待著。
一分鐘，兩分鐘……就在第三分鐘來臨的瞬間，閱覽區(qū)東南角的那盞綠色孤燈，突然劇烈地閃爍起來。
光芒忽明忽暗，像一顆瀕死的心臟在做最后的掙扎。
陳默知道，是“規(guī)則”正在進(jìn)行判定。
——當(dāng)這盞孤-燈亮起時(shí)，圖書館里是否存在另一盞“理論上應(yīng)該亮著”的燈？
——有。
地下室里那盞“壞掉”的臺燈。
——哪一盞，才是“最后”的？
——是那盞“壞掉”的。
因?yàn)樗m然無法發(fā)光，但它依舊通著電，依舊在履行著作為一盞燈的“職責(zé)”。
“滋……”一聲輕微得幾乎無法聽見的電流聲后，那盞困擾了南城市圖書館六十年的孤燈，徹底熄滅了。
黑暗，終于完整地降臨。
陳默長長地舒了一口氣，強(qiáng)迫癥被治愈的**，讓他感到一陣由衷的舒暢。
他轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備下班。
然而，就在他轉(zhuǎn)身的剎那，兩個(gè)身影無聲無息地出現(xiàn)在他的身后。
一男一女，都穿著一身剪裁合體的黑色西裝，氣質(zhì)干練得如同出鞘的利刃。
“陳默先生，”為首的女人開口，她的聲音很平靜，卻帶著一種不容置疑的力量，“恭喜你，你通過了我們的入職測試?！?br>
南城市圖書館內(nèi)，最后一盞日光燈管發(fā)出“滋”的一聲輕響，應(yīng)聲熄滅。
巨大的空間瞬間被黑暗與寂靜吞沒，只剩下窗外滲透進(jìn)來的、被切割成塊的昏黃路燈光影，以及……閱覽區(qū)東南角那盞永遠(yuǎn)亮著的孤燈。
陳默站在二樓的環(huán)形走廊上，面無表情地看著那盞燈。
他來圖書館工作三個(gè)月，職位是圖書***。
每天的工作就是整理書籍，引導(dǎo)讀者，以及在閉館后，關(guān)掉所有的燈和電源。
除了它。
那是一盞老式的綠色鐵藝燈罩臺燈，散發(fā)著一圈溫暖卻詭異的橘色光暈。
無論你用什么方法——拔掉插頭、切斷總閘、甚至將燈泡擰下來丟進(jìn)垃圾桶——每當(dāng)午夜十二點(diǎn)的鐘聲敲響，它都會準(zhǔn)時(shí)亮起，完好如初地立在那里，仿佛在嘲笑著物理學(xué)的一切定律。
老館長告訴陳默，別管它，那是“圖書館的一部分”。
前輩們則神神秘秘地警告他，試圖熄滅那盞燈的人，都會遇到“不好的事”。
久而久之，“無視它”就成了這家圖書館里一條不成文的規(guī)則。
但陳默無法忍受。
在他看來，規(guī)則就是規(guī)則。
圖書館的閉館規(guī)則是“所有燈光必須熄滅”，那這盞燈，就必須熄滅。
這種游離于規(guī)則之外的“異?！?，讓他渾身難受，像是聽到了指甲刮過黑板的刺耳噪音。
他花了三個(gè)月的時(shí)間去觀察，去記錄。
他發(fā)現(xiàn)，這盞燈并非無時(shí)無刻都在亮著。
只有當(dāng)圖書館陷入完全的黑暗，它才會成為唯一的光源。
他又翻遍了圖書館從建館以來的所有工作日志。
終于，在一本因受潮而字跡模糊的、六十年前的日志里，他找到了一行幾乎無法辨認(rèn)的字跡，是用鋼筆寫的，力透紙背：“它需要成為‘最后’?！?br>
就是這西個(gè)字，讓陳-默洞悉了真相。
這盞燈需要的不是電，而是一個(gè)“身份”——“圖書館里最后一盞亮著的燈”。
只要這個(gè)身份不被剝奪，它就永不熄滅。
今晚，陳默就要終結(jié)這個(gè)持續(xù)了六十年的“異?！?。
他看了一眼手表，秒針剛剛跳過十二點(diǎn)的位置。
東南角的那盞孤燈，依舊亮著。
陳默沒有絲毫意外，他轉(zhuǎn)身，走向地下檔案室。
那里，有他為這盞孤燈準(zhǔn)備的“繼任者”。
地下檔案室陰暗潮濕，空氣中彌漫著舊紙張和灰塵混合的味道。
在他的計(jì)劃中，他需要另一盞燈，在“孤燈”熄滅后，成為新的“最后一盞燈”。
他找到了那盞被他藏在角落里的、幾乎快要報(bào)廢的備用臺燈。
老式的鎢絲燈泡，旋鈕式開關(guān)，看起來就像個(gè)古董。
陳默沒有去打開它。
他伸出手指，輕輕地、逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)著那枚脆弱的鎢絲燈泡。
一圈，兩圈……首到燈泡的螺紋與燈座的接觸處于一種微妙的臨界點(diǎn)——通著電，但電流卻無法形成完整的回路，自然也就無法發(fā)光。
從物理層面看，它壞了。
但在“規(guī)則”的層面，它卻是一盞“通著電、但無法發(fā)光”的燈。
做完這一切，陳默回到了二樓。
他靜靜地等待著。
一分鐘，兩分鐘……就在第三分鐘來臨的瞬間，閱覽區(qū)東南角的那盞綠色孤燈，突然劇烈地閃爍起來。
光芒忽明忽暗，像一顆瀕死的心臟在做最后的掙扎。
陳默知道，是“規(guī)則”正在進(jìn)行判定。
——當(dāng)這盞孤-燈亮起時(shí)，圖書館里是否存在另一盞“理論上應(yīng)該亮著”的燈？
——有。
地下室里那盞“壞掉”的臺燈。
——哪一盞，才是“最后”的？
——是那盞“壞掉”的。
因?yàn)樗m然無法發(fā)光，但它依舊通著電，依舊在履行著作為一盞燈的“職責(zé)”。
“滋……”一聲輕微得幾乎無法聽見的電流聲后，那盞困擾了南城市圖書館六十年的孤燈，徹底熄滅了。
黑暗，終于完整地降臨。
陳默長長地舒了一口氣，強(qiáng)迫癥被治愈的**，讓他感到一陣由衷的舒暢。
他轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備下班。
然而，就在他轉(zhuǎn)身的剎那，兩個(gè)身影無聲無息地出現(xiàn)在他的身后。
一男一女，都穿著一身剪裁合體的黑色西裝，氣質(zhì)干練得如同出鞘的利刃。
“陳默先生，”為首的女人開口，她的聲音很平靜，卻帶著一種不容置疑的力量，“恭喜你，你通過了我們的入職測試?！?br>