第一章 歸程：霧里的小城林微在**上醒過來時，窗外正飄著細霧。

不是上海那種裹著尾氣的霾，是帶著水汽的、清凌凌的霧，把遠處的田埂和白墻灰瓦都暈成了淡墨畫。

她揉了揉眼睛，手機屏幕亮著，是閨蜜蘇曉發(fā)來的消息：“到了吱一聲，我讓我爸去**站接你。”

林微沒回，先摸出包里的鏡子。

鏡里的女人眼角有淡淡的倦意，頭發(fā)用皮筋隨意扎著，身上是穿了三年的駝色大衣——這是她在上海做設計時最常穿的衣服，抗造，還顯氣質。

可此刻對著窗外的霧，她忽然覺得這大衣有點“重”，像裹著一層不屬于故鄉(xiāng)的殼。

**緩緩減速，廣播里報出“青川站”時，林微的心跳莫名快了半拍。

青川是她的故鄉(xiāng)，一座藏在江南丘陵里的小城，一條青溪穿城而過，老輩人說，這溪水里養(yǎng)出來的人，連說話都帶著水汽。

她離開這里整整八年，從十八歲考去上海讀大學，到留在設計院做助理設計師，再到去年公司裁員，她拿著補償金站在上海的街頭，看著來往的車流，第一次覺得自己像片飄萍。

更讓她沒法再硬撐的，是半個月前母親趙秀蘭的電話。

電話里母親的聲音很輕，卻帶著顫：“微微，媽就是有點咳嗽，你要是忙，不用回來……”是父親林建國在旁邊搶過電話，低吼了一句：“**都住院了！

肺上有炎癥，醫(yī)生讓好好休養(yǎng)，你趕緊回來！”

林微攥著行李箱的拉桿，走出**站時，最先聞到的是霧里的桂花香。

不是上海小區(qū)里那種被修剪得整齊的桂樹，是野氣的、帶著泥土味的香，從站外的老槐樹下飄過來。

她看見蘇曉的爸爸舉著個紙牌，上面歪歪扭扭寫著“林微”，心里一暖，走過去喊了聲“蘇叔叔”。

“哎喲，微微回來了！”

蘇叔叔接過她的行李箱，手勁很大，“**特意讓我跟你說，燉了你愛吃的***，在家等著呢?！?br>
車開在縣城的老街上，林微的眼睛不夠用了。

以前坑坑洼洼的水泥路，現(xiàn)在鋪成了青石板；小時候常去的雜貨店，變成了亮堂的奶茶店；就連她小學就讀的“青溪小學”，校門都換了新的，只有門口那棵老樟樹還在，枝椏比以前更粗了，枝頭上掛著個牌子：“百年