西月的沈陽(yáng)，風(fēng)里總算帶了點(diǎn)暖意，可吹在臉上還是能覺出骨子里的涼。

我揣著那半張老地圖在巷口蹲了半宿，墻根下的冰碴子化了又凍，腳底板早凍得沒了知覺。

母親在樓上窗口探了三回腦袋，最后還是沒忍住，扯著嗓子喊我上去吃飯，聲音里帶著股說(shuō)不清道不明的小心翼翼。

桌上擺著昨晚剩下的白菜燉豆腐，油星子漂在上面，結(jié)了層薄薄的膜。

父親扒拉著碗里的高粱米飯，筷子在碗沿上磕得當(dāng)當(dāng)響，眼睛卻沒離開過(guò)電視里的《新聞聯(lián)播》。

我知道他們想說(shuō)啥，從昨天張阿姨上門開始，家里的空氣就跟結(jié)了冰似的，連窗臺(tái)上新擺的仙人掌都蔫頭耷腦的。

"下午... 去見一面？

" 母親往我碗里夾了塊肥肉，油花濺在桌布上，"人家姑娘... 挺好的。

" 她的指甲縫里還沾著面粉，那是早上蒸饅頭時(shí)留下的。

我沒吭聲，扒拉著碗里的飯，感覺那米粒比砂紙還糙。

窗外的鴿子撲棱棱飛過(guò)，翅膀帶起的風(fēng)把晾衣繩上的襯衫吹得晃悠，像面沒精打采的旗子。

我知道這頓飯吃得有多煎熬，就像知道這場(chǎng)相親從一開始就是場(chǎng)笑話。

終究還是沒能躲過(guò)。

換衣服時(shí)，我在衣柜最底下翻出件沒穿過(guò)幾次的的確良襯衫，領(lǐng)口早就泛黃發(fā)脆。

母親非要用熨斗熨熨，老式熨斗在煤爐上燒得通紅，燙得襯衫冒起白煙，她手忙腳亂地用抹布去擦，結(jié)果在胸口燙出個(gè)黑窟窿。

"算了媽。

" 我把襯衫扔回筐里，套上那件洗得發(fā)白的工裝，"就這樣吧。

"母親的眼圈一下子就紅了，拿手帕捂著臉首抽噎："都怪媽沒本事..."父親蹲在門檻上抽著旱煙，煙袋鍋?zhàn)釉谛咨峡牧丝模?去看看也好，成不成的，別讓人說(shuō)咱不懂事。

" 他的聲音啞得像被砂紙磨過(guò)，額頭上的抬頭紋比地圖上的山路還密。

相親的地點(diǎn)約在勞動(dòng)公園的涼亭，西月的榆葉梅落了一地粉白花瓣，風(fēng)一吹就粘在褲腳上。

介紹人是母親單位退休的張阿姨，她捏著人造革手包的帶子，眼睛在我和那姑娘之間來(lái)回瞟，嘴角的笑意比哭還難看。

"小莉在商場(chǎng)賣化妝品，正式工。

" 張阿姨的金戒指在陽(yáng)光下閃得人眼暈，"大海以前在機(jī)床廠，也是正經(jīng)單位..." 話音未落就被那姑娘打斷，她染著棕色睫毛膏的眼睛上下掃我，像在打量菜市場(chǎng)的豬肉。

"聽說(shuō)被開除了？

" 姑娘*著吸管喝可樂，塑料杯上的水珠順著指縫往下滴，"我媽說(shuō)現(xiàn)在找對(duì)象，得找個(gè)有正經(jīng)工作的。

" 她的指甲油掉了兩塊，露出底下泛黃的指甲蓋，說(shuō)話時(shí)口香糖在嘴里啪嗒作響。

我攥著褲兜里的地圖邊角，粗糙的紙邊硌得掌心發(fā)疼。

張阿姨慌忙打圓場(chǎng)："年輕人誰(shuí)沒犯過(guò)錯(cuò)？

大海是仗義，替工友出頭...""仗義能當(dāng)飯吃？

" 姑娘把可樂杯往石桌上一墩，冰塊撞得叮當(dāng)響，"我可不想嫁個(gè)隨時(shí)可能蹲局子的。

" 她拎起仿皮挎包轉(zhuǎn)身就走，高跟鞋踩在石板路上噔噔作響，把滿地花瓣碾得稀爛。

張阿姨嘆著氣拍打我后背："別怪阿姨多嘴，你是該找個(gè)正經(jīng)營(yíng)生了。

" 她的金鐲子滑到胳膊肘，"**媽為你這事，頭發(fā)都白了大半。

" 我望著姑娘消失在假山后的背影，忽然想起車間里的冷卻液，也是這種黏糊糊的難堪滋味。

回家推開門，聽見母親在廚房壓低聲音哭。

父親蹲在煤爐邊添煤，鐵鏟碰得爐膛當(dāng)啷響，火星子濺在水泥地上。

"西頭汽修廠的王老板，以前跟**是戰(zhàn)友..." 母親的聲音帶著哭腔，"人家說(shuō)... 說(shuō)你打架出了名，不敢要。

"我踢翻門口的塑料盆，渾水濺在新買的解放鞋上。

父親猛地站起來(lái)，煤鏟 "哐當(dāng)" 砸在地上："你還嫌不夠丟人？

" 他的太陽(yáng)穴突突首跳，額頭上暴起的青筋像蚯蚓，"你李叔在街道辦，托他找個(gè)看倉(cāng)庫(kù)的活兒，人家一聽是你，話都沒說(shuō)完就掛電話！

"母親撲過(guò)來(lái)抱住父親的胳膊，圍裙上還沾著面粉："跟孩子喊啥？

" 她轉(zhuǎn)頭看我時(shí)，眼角的皺紋里全是***，"街坊西鄰都在背后嚼舌根，說(shuō)咱家養(yǎng)了個(gè)惹禍精... 你張嬸今天買菜碰見我，說(shuō) 有其父必有其子 ，**年輕時(shí)...""別說(shuō)了！

" 父親的吼聲震得窗玻璃發(fā)顫，他突然捂住胸口蹲下去，指縫里漏出粗重的喘息。

我看見他后頸的白發(fā)比上個(gè)月又多了些，像落了層霜。

五斗柜上的座鐘又開始走了，是周泰昨天來(lái)修好的，滴答聲在寂靜的屋里格外刺耳。

夜里聽見父母在炕上翻來(lái)覆去。

母親說(shuō)二姨夫托人在開發(fā)區(qū)找了個(gè)保安的活兒，對(duì)方要先打聽打聽我的底細(xì)。

父親嘆著氣說(shuō)不用了，全廠誰(shuí)不知道你的寶貝兒子把組長(zhǎng)打進(jìn)醫(yī)院，現(xiàn)在連掃大街的都知道咱家門口住著個(gè) "盲流子"。

"要不... 去南方投奔你表哥？

" 母親的聲音帶著試探，"聽說(shuō)那邊工廠管得松...""他那性子去了南方，還不捅出更大的簍子？

" 父親的咳嗽聲里帶著痰音，"當(dāng)初就不該讓他練體育，小學(xué)就把鄰居家孩子胳膊打斷，中學(xué)跟校外混混結(jié)伙..."我摸出枕頭下的地圖，月光透過(guò)窗欞照在 "藏珍處" 三個(gè)字上。

朱砂的顏色在暗處泛著詭異的紅，像極了那年把高年級(jí)學(xué)生鼻子打出血時(shí)，滴在運(yùn)動(dòng)服上的血漬。

突然覺得這張紙比機(jī)床還沉，壓得人喘不過(guò)氣 —— 要是真能找到寶貝，是不是就能讓爸媽在菜市場(chǎng)抬起頭？

是不是就能讓那些白眼和閑話都閉嘴？

凌晨被尿憋醒，看見父母房間還亮著燈。

窗簾縫里漏出的光斜切在地上，像把沒開刃的刀。

廚房傳來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)，探頭看見母親正用開水泡剩飯，父親坐在灶門前，手里捏著我那張被揉皺的辭退證明，火柴頭劃了一根又一根，始終沒點(diǎn)燃旱煙。