我一直以為，治病就是住幾天院、做幾個(gè)檢查，然后拿到一份康復(fù)證明回家。

可沒(méi)想到，我掉進(jìn)了一口“深井”，一步步向下沉落，再難回頭。

初入仁安我叫陸辭，三十五歲，在一家公司做產(chǎn)品經(jīng)理。

幾周前，公司統(tǒng)一組織體檢，我的血象略偏低、心率忽快忽慢，雖然主檢醫(yī)生說(shuō)可能是長(zhǎng)時(shí)間熬夜勞累所致，但我媽很緊張，堅(jiān)決讓我來(lái)一家名叫“仁安醫(yī)院”的地方住幾天。

她說(shuō)：“這家醫(yī)院分成七層，每層都專注不同程度的病情，管理精細(xì)，口碑極好?！?br>
我心想，也許就是個(gè)普通住院觀察，三五天就能出院。

拎著行李走進(jìn)一樓大廳的時(shí)候，我第一眼看到的是一塊巨大的宣傳牌：一棟高聳的樓房直入云霄，旁邊寫(xiě)著“分層治療，輕癥速愈”，還配有幾張笑容可掬的醫(yī)生護(hù)士圖像。

大廳本身雪白整潔，掛著淡淡消毒水的味道，一切都顯得高端而規(guī)范。

前臺(tái)護(hù)士翻看我那份體檢報(bào)告時(shí)，眼神中微帶一絲凝重，但仍禮貌微笑：“您這情況屬于輕度指標(biāo)異常，我們先安排您去七樓的輕癥區(qū)吧?！?br>
她指了指電梯：“那里環(huán)境好，也適合您快速恢復(fù)。”

我隨口問(wèn)：“一樓不是最輕嗎？”

她說(shuō)：“不不，我們這里是反過(guò)來(lái)的，一樓收重癥，七樓最輕，可以放心。”

電梯上行的過(guò)程里，我朝外打量幾層：透過(guò)玻璃能看到二樓、三樓的走廊有些昏暗，護(hù)士走動(dòng)匆匆；四樓到五樓的環(huán)境也不算太亮；等真正到了七樓，電梯門打開(kāi)時(shí)，撲面而來(lái)的卻是干凈透亮的走廊、寬敞的窗戶與盛放的綠色盆栽，宛如一個(gè)養(yǎng)生度假的小樓層。

七樓病房是兩人間，我和室友小孫打了個(gè)招呼。

他也是來(lái)做復(fù)查，說(shuō)血壓不穩(wěn)定，但住了兩天沒(méi)啥事，明天就能走。

他笑著安慰我：“放心，真沒(méi)事，這里好得快。”

我看他收拾行李時(shí)春光滿面，更確信自己不會(huì)久留。

那天下午，我在走廊上閑逛，見(jiàn)不少病人也和我類似，是輕度問(wèn)題或短期觀察，大多很樂(lè)觀。

護(hù)士們溫和地叮囑：“多休息，切勿焦慮?！?br>
我一度覺(jué)得，這家醫(yī)院條件確實(shí)不錯(cuò)，護(hù)理也細(xì)致，沒(méi)什么可擔(dān)心。

可晚上路過(guò)護(hù)士站時(shí)，我聽(tīng)到一個(gè)年輕男人滿臉疑惑地和護(hù)士交涉：