第一章：歸鄉(xiāng)張恒回到槐河村，是在一個(gè)陰沉的午后。

天沒(méi)下雨，但云壓得極低，像一張灰布蓋在山頭。

村口那棵老槐樹(shù)還在，枝干歪斜，像一只蹲著的老獸，皮皺如裂。

樹(shù)下沒(méi)人，只有一只白狗躺著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他，不吠不動(dòng)。

張恒背著包袱，肩膀壓得低。

他腳步不快，每走一步都像踩在舊夢(mèng)上。

這些年逃過(guò)匪患，躲過(guò)兵荒馬亂，母親的病卻一日日重了。

城里的大夫搖頭，說(shuō)“活不過(guò)夏天”，他只得帶她回村。

她念著槐河，說(shuō)“死也要死在家門(mén)口”。

村子看著沒(méi)變。

房子歪著，石板路破著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還能聽(tīng)見(jiàn)水車(chē)轉(zhuǎn)的聲音。

但仔細(xì)看，卻冷清得過(guò)分。

連孩子的叫聲都沒(méi)有，像個(gè)半死的地方。

他走到自家門(mén)口，推開(kāi)門(mén)前柵欄，一陣干葉子和灰土迎面撲來(lái)。

院子里的水缸空著，柴房塌了一半，母親坐在屋里，靠著門(mén)框，眼神空空地望著槐樹(shù)方向。

“娘，我回來(lái)了?！?br>
她沒(méi)應(yīng)聲，只抬眼看他一眼，然后低聲說(shuō)了句：“你看見(jiàn)她沒(méi)？”

張恒愣了一下：“誰(shuí)？”

“就站你身后那人?！?br>
她慢吞吞地說(shuō)，“穿紅襖，沒(méi)臉?！?br>
張恒把包放下，扶她進(jìn)屋。

他沒(méi)問(wèn)，也沒(méi)說(shuō)話。

母親這病，回來(lái)的路上也說(shuō)過(guò)幾回胡話。

他以為是熱燒得。

但她現(xiàn)在摸著自己的手，涼的，像**。

當(dāng)晚，他睡得不安穩(wěn)。

床硬，風(fēng)大，窗戶老是咯吱響。

他半夜醒來(lái)兩次，最后一次，是被一陣敲窗聲驚醒的。

“篤，篤，篤?！?br>
很輕，卻有節(jié)奏。

他翻身坐起，窗外漆黑，什么都看不清。

敲聲停了兩秒，又來(lái)了三下。

他披上衣服走過(guò)去，猛地推開(kāi)窗——外頭空無(wú)一人。

只有那只白狗，蹲在墻角，抬頭看他，嘴角咧著，像在笑。

張恒盯著那只白狗。

它沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)叫，眼珠一轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)地盯著他，像人盯人。

張恒忍不住罵了一句，拿起門(mén)邊的掃帚扔了過(guò)去。

白狗沒(méi)躲，只是“汪”地一聲，尖利得像個(gè)小孩哭，一跳跑了。

張恒站了會(huì)兒，關(guān)上窗，回床躺下，卻再?zèng)]睡著。

第二天一早，他起身燒水做飯。

灶臺(tái)漏煙，柴火又濕，忙活半天才煮了點(diǎn)稀飯。

他端進(jìn)屋時(shí)，母親正靠在床頭，對(duì)著窗外發(fā)呆。

“她昨天來(lái)過(guò)?！?br>
她忽然說(shuō)，“她站在窗邊看你，眼睛都爛