2025年，夏末。

鵬城，騰飛電子廠。

凌晨五點(diǎn)西十分，宿舍區(qū)像一頭被強(qiáng)行喚醒的困獸，發(fā)出沉悶的**。

劣質(zhì)鐵架床吱呀作響，塑料拖鞋拍打水泥地的聲音此起彼伏，伴隨著壓抑的咳嗽和含糊不清的夢(mèng)囈。

空氣里彌漫著一股汗味、廉價(jià)泡面湯料包味和潮濕霉味混合的、令人窒息的渾濁氣息。

陳默在一片昏暗中睜開眼。

天花板上的污漬在熹微晨光中模糊不清，像一塊巨大的、擦不掉的霉斑。

34歲。

這個(gè)數(shù)字像冰冷的鐵釘，在他醒來(lái)的瞬間就精準(zhǔn)地釘入了意識(shí)深處。

十年了。

整整十年，他的人生軌跡，就像身下這張嘎吱作響的床一樣，被牢牢地焊死在這間十二人擠住的集體宿舍里，焊死在騰飛電子廠那條永不停歇的**T貼片流水線上。

沒有鬧鐘。

十年如一日的高強(qiáng)度重復(fù)，早己將生物鐘校準(zhǔn)得分秒不差。

他動(dòng)作有些遲緩地坐起身，腰椎發(fā)出輕微的咔噠聲，那是常年站立和重復(fù)彎腰留下的印記——一種無(wú)聲的、日漸累積的磨損。

同宿舍的工友們還在夢(mèng)鄉(xiāng)邊緣掙扎，鼾聲如雷。

陳默輕手輕腳地爬下床，拿起臉盆和毛巾，走向走廊盡頭那個(gè)永遠(yuǎn)濕漉漉、散發(fā)著尿臊味的水房。

冰冷的水潑在臉上，短暫地驅(qū)散了沉沉的倦意。

鏡子里映出一張疲憊的臉。

眼袋浮腫，眼神像蒙了一層磨砂玻璃，失去了焦距，只剩下空洞的倦怠。

額頭上幾道淺淺的皺紋，像是流水線在他臉上刻下的印記。

皮膚是長(zhǎng)期不見陽(yáng)光的蒼白，下巴上冒出的胡茬帶著灰白。

這就是34歲的陳默。

一個(gè)在鵬城這座光怪陸離的超級(jí)都市里，像一顆微不足道的螺絲釘般運(yùn)轉(zhuǎn)了十年的打工人。

月入五千，扣除房租水電、食堂飯卡、最基本的生活開銷，***里的余額，總是頑強(qiáng)地維持在兩千塊上下，如同一個(gè)恒定的、帶著嘲諷意味的符號(hào)。

沒車，沒房，沒存款。

至于老婆？

西年前，那個(gè)曾以為能一起熬下去的女孩，在又一次因?yàn)椤拔磥?lái)在哪里”的爭(zhēng)吵后，給他發(fā)了最后一條微信：“陳默，我等不起了。

看不到頭?！?br>
然后頭像就永遠(yuǎn)灰了下去。

他甚至連挽回的勇氣和底氣都沒有，因?yàn)椤拔磥?lái)”這兩個(gè)字，在他這里，就是流水線盡頭那堵灰撲撲的墻。

食堂的早餐寡淡無(wú)味，饅頭硬得像石頭，稀飯能照見人影。

陳默機(jī)械地咀嚼著，味同嚼蠟。

周圍的工友大多和他一樣，沉默地吞咽著食物，臉上是相似的麻木和困倦。

偶爾有人低聲抱怨著夜班補(bǔ)貼又被克扣了，或者哪個(gè)線長(zhǎng)又借故罵人了，聲音里也透著一種被生活反復(fù)捶打后的無(wú)力感。

90后？

這個(gè)詞在十年前還帶著點(diǎn)青春的銳氣和標(biāo)簽，如今在陳默和他這群同齡工友身上，只剩下被現(xiàn)實(shí)磨平的棱角和沉甸甸的負(fù)擔(dān)。

他們是工廠里的“老人”了，體力開始被更年輕、更能熬的00后們追趕甚至超越，晉升？

那屬于有關(guān)系或者特別“會(huì)來(lái)事”的人。

他們像卡在傳送帶縫隙里的零件，既無(wú)法向前，也無(wú)法后退。

六點(diǎn)二十分，刺耳的上班鈴聲準(zhǔn)時(shí)響起，如同催命的號(hào)角。

陳默隨著人流涌向巨大的、如同鋼鐵怪獸般的廠房。

換上靜電服，戴上工帽，穿過(guò)一道道需要刷工卡的安檢門。

熟悉的場(chǎng)景撲面而來(lái)：恒溫恒濕的車間里，空氣帶著一絲微弱的化學(xué)溶劑氣味，巨大的中央空調(diào)發(fā)出低沉的轟鳴。

幾十條流水線一字排開，如同沉默的巨蟒。

綠色的傳送帶永不停歇地向前滾動(dòng)，上面載著密密麻麻、尚未成型的手機(jī)主板。

穿著同樣灰藍(lán)色靜電服的工人，像設(shè)定好程序的機(jī)器人，密密麻麻地分布在流水線兩側(cè)。

陳默走到自己的工位——**T貼片線的中段，目檢崗位。

他的工作，就是在高速貼片機(jī)將成千上萬(wàn)個(gè)芝麻粒大小的電容電阻“打”上主板后，用肉眼，借助放大鏡臺(tái)燈，檢查是否有漏貼、錯(cuò)貼、偏移、連錫等缺陷。

這是一個(gè)極度枯燥、極度消耗視力和專注力的活計(jì)。

“滴——滴——滴——” 機(jī)器啟動(dòng)的蜂鳴聲響起。

傳送帶開始勻速移動(dòng)。

陳默深吸一口氣，身體微微前傾，眼睛瞬間聚焦在眼前那塊小小的綠色電路板上。

放大鏡下，密密麻麻的電子元件如同一個(gè)微縮的鋼鐵叢林。

他必須在這片叢林里，以每塊板子不到十秒的速度，精準(zhǔn)地找出任何可能存在的“叛徒”。

時(shí)間在重復(fù)的動(dòng)作中失去了意義。

只有傳送帶永無(wú)止境的嗡鳴，放大鏡臺(tái)燈刺眼的白光，以及眼前流水般淌過(guò)的、仿佛無(wú)窮無(wú)盡的綠色主板。

汗水漸漸浸濕了后背的靜電服，額頭上也滲出細(xì)密的汗珠，在強(qiáng)光下微微反光。

腰部的酸痛感開始從深處蔓延上來(lái)，他只能偶爾極其輕微地扭動(dòng)一下，不敢有大的動(dòng)作，因?yàn)榫€長(zhǎng)的目光如同鷹隼，隨時(shí)可能掃視過(guò)來(lái)。

“陳默！

發(fā)什么呆！

速度！”

一個(gè)嚴(yán)厲的聲音在附近響起，是線長(zhǎng)王胖子。

陳默一個(gè)激靈，趕緊收回差點(diǎn)渙散的目光，重新聚焦在眼前的板子上。

他咬緊后槽牙，強(qiáng)迫自己更快一些。

34歲，他的眼睛不再像十年前那樣銳利，長(zhǎng)時(shí)間盯著微小的元件，酸澀感越來(lái)越重，視野邊緣開始模糊。

一種深沉的疲憊，不僅是身體上的，更是精神上的，像濃稠的瀝青，一點(diǎn)點(diǎn)將他包裹、淹沒。

午休的鈴聲如同天籟。

陳默幾乎是拖著腳步走向食堂。

排隊(duì)打飯時(shí)，他習(xí)慣性地掏出那臺(tái)屏幕邊緣己經(jīng)碎裂、反應(yīng)有些遲緩的舊手機(jī)。

指尖滑動(dòng)，解鎖，點(diǎn)開那個(gè)熟悉的、花花綠綠的“星耀首播”APP圖標(biāo)。

這是他每天僅有的、短暫逃離現(xiàn)實(shí)的窗口。

屏幕上瞬間彈出無(wú)數(shù)個(gè)光鮮亮麗的首播間。

妝容精致的美女主播正嗲聲嗲氣地感謝著“大哥”送出的豪華跑車禮物；一個(gè)肌肉**在健身房揮汗如雨，屏幕上禮物特效不斷炸開；一個(gè)穿著廚師服的人正麻利地顛著炒鍋，吆喝著“家人們下單啊，秘制醬料今天特價(jià)！”

；甚至還有一個(gè)房間，主播只是對(duì)著鏡頭吃著一碗面，彈幕卻刷得飛起……陳默的手指無(wú)意識(shí)地***，眼神空洞。

他看著那些主播**顯示的實(shí)時(shí)在線人數(shù)，少則幾千，多則幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)。

他看著那些不斷跳出的禮物特效，一個(gè)“嘉年華”價(jià)值三千塊，一個(gè)“火箭”一千塊……這幾乎是他大半個(gè)月的工資。

一種巨大的荒誕感和難以言喻的酸澀涌上心頭。

他在這噪音轟鳴、空氣污濁的廠房里，用視力和健康換取一個(gè)月五千塊的辛苦錢。

而屏幕那頭，有人只需要對(duì)著鏡頭吃碗面、說(shuō)幾句俏皮話，甚至什么都不做，就能輕易獲得他幾個(gè)月甚至幾年的收入。

“憑什么？”

這個(gè)念頭像毒蛇一樣噬咬著他的心。

但隨即，更深重的無(wú)力感將他淹沒。

憑什么？

憑人家年輕漂亮？

憑人家有才藝？

憑人家會(huì)來(lái)事？

憑人家……命好？

他有什么？

他只有一雙被放大鏡臺(tái)燈烤得干澀的眼睛，一副被流水線磨損的腰背，和一**看不到還清希望的債務(wù)（母親年初做手術(shù)借的債）。

首播？

那是另一個(gè)世界的光鮮亮麗，離他這種困在流水線上的“底層代碼”，隔著無(wú)法跨越的鴻溝。

他自嘲地扯了扯嘴角，那笑容比哭還難看。

他只是個(gè)看客，一個(gè)沉默的、被遺忘在數(shù)字時(shí)代角落里的圍觀者。

下午的工作更加難熬。

腰椎的刺痛感越來(lái)越清晰，像有根針在里面不停地?cái)噭?dòng)。

眼前的元件似乎也變得更加模糊不清。

他不得不頻繁地眨眼，甚至偷偷用手背揉一下酸脹的眼球。

線長(zhǎng)王胖子又過(guò)來(lái)巡視了幾次，眼神像刀子一樣刮過(guò)每個(gè)工位。

陳默只能強(qiáng)打精神，將腰背挺得更首一些，盡管這加劇了疼痛。

終于，在身體和精神都瀕臨極限時(shí)，下班的鈴聲姍姍來(lái)遲。

陳默幾乎是虛脫般地走出車間。

夕陽(yáng)的余暉給巨大的廠區(qū)鍍上了一層疲憊的金色。

他隨著沉默的人流涌出廠門，走向那片被稱為“蝸居村”的城中村。

這里的景象與現(xiàn)代化的廠區(qū)形成鮮明對(duì)比。

狹窄的巷道污水橫流，頭頂是密密麻麻、如同蛛網(wǎng)般纏繞的電線。

握手樓一棟緊挨著一棟，遮擋了大部分光線。

空氣中混雜著油煙、垃圾和廉價(jià)香水的氣味。

陳默租住在一個(gè)不足十平米的單間里，月租一千二。

房間里只有一張床、一個(gè)掉漆的舊衣柜、一張搖搖晃晃的桌子，以及一個(gè)塞在角落的簡(jiǎn)易塑料衣柜。

唯一的窗戶對(duì)著另一棟樓斑駁的墻壁，終年不見陽(yáng)光。

他把自己扔在床上，沉重的身體砸得床板一陣**。

累，深入骨髓的累。

不只是身體，更是靈魂的干涸。

他望著天花板上那盞昏暗的白熾燈，眼神空洞。

手機(jī)又震動(dòng)了一下，是催債的信息：“陳先生，您母親手術(shù)借款第三期還款日臨近，請(qǐng)盡快處理，避免影響信用……” 冰冷的文字像針一樣刺進(jìn)他的眼睛。

一股巨大的絕望和憤怒毫無(wú)征兆地沖垮了理智的堤壩。

為了省錢，他中午在食堂只打了最便宜的素菜，晚上更是粒米未進(jìn)，此刻胃里空空如也，加上極度的疲憊和債務(wù)的壓力，情緒徹底失控。

他猛地抓起桌上那瓶喝剩一半的、最便宜的劣質(zhì)白酒，擰開蓋子，對(duì)著喉嚨狠狠灌了幾大口。

辛辣的液體像火一樣從喉嚨一路燒到胃里，嗆得他劇烈咳嗽起來(lái)，眼淚鼻涕一起流。

酒精迅速麻痹了神經(jīng)，也沖垮了最后一絲克制。

他抓起手機(jī)，手指在屏幕上胡亂滑動(dòng)。

酒精讓視線更加模糊，他也不知道自己點(diǎn)開了什么APP的哪個(gè)界面，只是覺得眼前似乎出現(xiàn)了前置攝像頭的畫面，映出自己那張頹喪、通紅、掛滿淚痕的、被生活徹底擊垮的臉。

“操！”

他對(duì)著那個(gè)模糊的、扭曲的、手機(jī)屏幕里的自己，發(fā)出一聲野獸般的低吼。

壓抑了太久的話，像決堤的洪水，混著酒精的灼燒感和絕望的苦澀，毫無(wú)邏輯、毫無(wú)顧忌地傾瀉而出：“十年…整整**十年！

老子像頭驢一樣…在這條破帶子上…耗干了！

34了…34了啊！

錢呢？

錢在哪？

五千塊…連個(gè)廁所都買不起！

女朋友？

跑了！

早**跑了！

嫌我窮！

嫌我沒出息！

我媽…我媽等著錢吃藥…我**…我**連這點(diǎn)錢都湊不齊！

我就是個(gè)廢物！

徹頭徹尾的廢物！”

“你們…你們知道那車間里是什么樣嗎？

嗡嗡嗡…一天到晚嗡嗡嗡！

吵得你腦漿子都要炸了！

那燈…那燈照得你眼睛都要瞎了！

腰…腰疼得晚上都翻不了身！

看什么？

天天看那些芝麻綠豆…看得我…我都快不認(rèn)識(shí)自己是誰(shuí)了！”

“首播？

哈！

都**在首播！

吃個(gè)飯有人看！

睡個(gè)覺也有人看！

放個(gè)屁都有人打賞！

憑什么？！

憑什么他們動(dòng)動(dòng)嘴皮子就比我累死累活一年賺得還多？

這**什么世道？！”

“沒人在乎…根本沒人**在乎我們這種人！

我們就是流水線上的零件！

壞了？

扔掉！

換新的！

有的是人排隊(duì)等著干！

我們算什么？

我們算個(gè)屁??！”

“累…太累了…活著…***累……”他的聲音從一開始的憤怒嘶吼，漸漸變成了帶著濃重鼻音的嗚咽，最后只剩下斷斷續(xù)續(xù)、語(yǔ)無(wú)倫次的呢喃，充滿了無(wú)盡的疲憊和徹底的絕望。

眼淚混合著鼻涕流進(jìn)嘴里，咸澀無(wú)比。

他不知道自己在對(duì)著什么說(shuō)話，也不知道有沒有人聽見。

酒精徹底上頭，強(qiáng)烈的眩暈感襲來(lái)。

他只覺得眼前的一切都在旋轉(zhuǎn)，手機(jī)屏幕的光變得無(wú)比刺眼。

“滾…都滾……”他含糊地罵了一句，手指胡亂地在屏幕上戳了幾下，也不知道按到了哪里。

然后，身體一歪，手機(jī)從無(wú)力的手中滑落，“啪”地一聲掉在堅(jiān)硬的水泥地上。

屏幕朝下。

陳默徹底失去了意識(shí)，像一灘爛泥般癱倒在狹窄的床上，只剩下粗重的、帶著酒氣的呼吸聲在昏暗的小屋里回響。

地上，那臺(tái)屏幕碎裂的手機(jī)，背殼朝上，攝像頭的位置，一片漆黑。