第1章 饑荒中的新生
她讓鐵疙瘩生了金
1960年12月，北方機(jī)械廠家屬院寒風(fēng)卷著煤灰渣子往人脖領(lǐng)里鉆，林淑芬裹緊打了補(bǔ)丁的藍(lán)布棉襖，肚子一陣陣發(fā)緊。
她咬牙攥住墻角的冰溜子，指節(jié)凍得發(fā)紅，心里卻燒著一團(tuán)火：“這小崽子，偏挑沒(méi)糧的時(shí)候來(lái)！”
隔壁王嬸兒從公共廚房探出頭，手里半碗棒子面粥晃得能照見(jiàn)人影：“淑芬吶，你這肚子咋跟吹氣球似的？
昨兒還說(shuō)是吃多了脹氣！”
“脹氣能脹出個(gè)腳丫子踹我肋巴骨？”
林淑芬一開(kāi)口，哈出的白氣混著東北腔飄出去老遠(yuǎn)。
她突然“哎喲”一聲，冰溜子咔嚓斷在手里——羊水破了。
產(chǎn)房里，接生婆老趙頭的手套補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，沾著血就往搪瓷盆里伸：“大出血！
得用人參吊命！”
周建國(guó)蹲在走廊**手，工裝褲膝蓋磨得發(fā)亮。
他摸遍全身掏出三張皺巴巴的糧票，忽然聽(tīng)見(jiàn)屋里媳婦啞著嗓子罵：“敢動(dòng)老**雞蛋！
那是留著換……換……換你個(gè)頭！”
老趙頭掀簾子出來(lái)，“再磨蹭，大的小的全交代！”
周建國(guó)把糧票拍在窗臺(tái)上，轉(zhuǎn)頭沖進(jìn)風(fēng)雪里。
半小時(shí)后，他揣著半根人參回來(lái)，棉襖后襟少了塊布——機(jī)械廠八級(jí)鉗工的標(biāo)志牌不見(jiàn)了。
護(hù)士抱著皺巴巴的女嬰出來(lái)時(shí)，周建國(guó)正盯著糧票上的牙印發(fā)愣。
那是林淑芬疼極時(shí)咬的，像朵梅花。
“閨女像你，大眼賊似的?！?br>
護(hù)士把襁褓塞過(guò)來(lái)。
周建國(guó)手一抖——嬰兒襁褓竟是拿他舊工褲改的，**蛋子那兒還印著“安全生產(chǎn)”的紅章。
家屬院鍋爐房后頭，周建國(guó)蹲在廢鐵堆里挑挑揀揀。
保衛(wèi)科馬干事拎著手電晃過(guò)來(lái)：“周師傅，這節(jié)骨眼還搞小發(fā)明？”
“給孩子做個(gè)搖床。”
周建國(guó)舉起截鋼管，陰影里露出半張油污臉。
馬干事哧哧笑：“饑荒年月養(yǎng)丫頭，不如養(yǎng)只**雞！”
手電光突然定在周建國(guó)腰間——那別著根廠里新領(lǐng)的鋼銼。
“廢料利用不犯紀(jì)律?！?br>
周建國(guó)慢吞吞道，腳底下卻把一包東西踢進(jìn)陰影里。
等馬干事悻悻走了，他才扒拉出藏著的軸承，鋼珠早被摳出來(lái)——那是預(yù)備給媳婦補(bǔ)身子的“鐵蛋湯”，老工人偏方。
半夜，嬰兒啼哭聲里混進(jìn)“吱呀吱呀”的響動(dòng)。
林淑芬睜眼看見(jiàn)個(gè)奇形怪狀的鐵架子：車鏈條當(dāng)護(hù)欄，舊齒輪做搖柄，最絕的是頂棚懸著串亮閃閃的零件——周建國(guó)拆了車間所有壞儀表的銅指針。
“敗家玩意兒！”
林淑芬罵著，眼淚卻砸在嬰兒臉上。
小丫頭突然不哭了，黑眼珠追著轉(zhuǎn)動(dòng)的銅指針，小手一抓一放。
周建國(guó)用扳手敲了下床架，叮當(dāng)聲里混著句唐山話：“這叫技術(shù)遺傳?！?br>
滿月這天，林淑芬發(fā)現(xiàn)藏在炕席下的糧票少了整整一斤。
她抄起搟面杖堵住門，周建國(guó)卻從懷里摸出個(gè)油紙包——五塊動(dòng)物餅干，每塊都烤成小機(jī)床模樣。
“廠里李會(huì)計(jì)媳婦坐月子，我給他娃做了個(gè)鐵皮火車……”周建國(guó)話音未落，搟面杖就擦著耳朵飛過(guò)去。
林淑芬突然僵住，她看見(jiàn)餅干上的牙印——那丫頭正抱著餅干磨牙床，口水糊了一臉。
窗外突然炸起鞭炮聲。
馬干事扯著嗓子喊：“****！
每人每月再減***！”
周建國(guó)趁機(jī)把最后塊餅干塞進(jìn)媳婦嘴里。
林淑芬嚼著嚼著突然哭了：“甜的？
你加了糖精？”
“不是糖。”
周建國(guó)咧嘴一笑，“我摸了根溫度計(jì)……”林淑芬的巴掌還沒(méi)甩過(guò)去，嬰兒車突然“哐當(dāng)”散架——周建國(guó)忘擰螺絲了。
小丫頭滾在棉花堆里咯咯笑，手里緊攥著顆閃亮的鋼珠。
深夜，周建國(guó)摸黑修搖床時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)媳婦在夢(mèng)里嘟囔：“……糧本……”他摸出個(gè)牛皮紙本子，月光下隱約可見(jiàn)“技術(shù)革新”字樣，扉頁(yè)卻夾著張泛黃的圖紙——那是蘇聯(lián)援助時(shí)期的高級(jí)車床草圖，廠里明令禁止私藏的“***”。
窗外，馬干事的手電光掃過(guò)雪地，照見(jiàn)周家晾衣繩上飄著的尿布。
誰(shuí)也沒(méi)注意，有塊尿布上密密麻麻寫滿了公式——那是周建國(guó)用鉛筆頭寫的，第二天就會(huì)被嬰兒的屎尿泡成一團(tuán)墨花。
她咬牙攥住墻角的冰溜子，指節(jié)凍得發(fā)紅，心里卻燒著一團(tuán)火：“這小崽子，偏挑沒(méi)糧的時(shí)候來(lái)！”
隔壁王嬸兒從公共廚房探出頭，手里半碗棒子面粥晃得能照見(jiàn)人影：“淑芬吶，你這肚子咋跟吹氣球似的？
昨兒還說(shuō)是吃多了脹氣！”
“脹氣能脹出個(gè)腳丫子踹我肋巴骨？”
林淑芬一開(kāi)口，哈出的白氣混著東北腔飄出去老遠(yuǎn)。
她突然“哎喲”一聲，冰溜子咔嚓斷在手里——羊水破了。
產(chǎn)房里，接生婆老趙頭的手套補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，沾著血就往搪瓷盆里伸：“大出血！
得用人參吊命！”
周建國(guó)蹲在走廊**手，工裝褲膝蓋磨得發(fā)亮。
他摸遍全身掏出三張皺巴巴的糧票，忽然聽(tīng)見(jiàn)屋里媳婦啞著嗓子罵：“敢動(dòng)老**雞蛋！
那是留著換……換……換你個(gè)頭！”
老趙頭掀簾子出來(lái)，“再磨蹭，大的小的全交代！”
周建國(guó)把糧票拍在窗臺(tái)上，轉(zhuǎn)頭沖進(jìn)風(fēng)雪里。
半小時(shí)后，他揣著半根人參回來(lái)，棉襖后襟少了塊布——機(jī)械廠八級(jí)鉗工的標(biāo)志牌不見(jiàn)了。
護(hù)士抱著皺巴巴的女嬰出來(lái)時(shí)，周建國(guó)正盯著糧票上的牙印發(fā)愣。
那是林淑芬疼極時(shí)咬的，像朵梅花。
“閨女像你，大眼賊似的?！?br>
護(hù)士把襁褓塞過(guò)來(lái)。
周建國(guó)手一抖——嬰兒襁褓竟是拿他舊工褲改的，**蛋子那兒還印著“安全生產(chǎn)”的紅章。
家屬院鍋爐房后頭，周建國(guó)蹲在廢鐵堆里挑挑揀揀。
保衛(wèi)科馬干事拎著手電晃過(guò)來(lái)：“周師傅，這節(jié)骨眼還搞小發(fā)明？”
“給孩子做個(gè)搖床。”
周建國(guó)舉起截鋼管，陰影里露出半張油污臉。
馬干事哧哧笑：“饑荒年月養(yǎng)丫頭，不如養(yǎng)只**雞！”
手電光突然定在周建國(guó)腰間——那別著根廠里新領(lǐng)的鋼銼。
“廢料利用不犯紀(jì)律?！?br>
周建國(guó)慢吞吞道，腳底下卻把一包東西踢進(jìn)陰影里。
等馬干事悻悻走了，他才扒拉出藏著的軸承，鋼珠早被摳出來(lái)——那是預(yù)備給媳婦補(bǔ)身子的“鐵蛋湯”，老工人偏方。
半夜，嬰兒啼哭聲里混進(jìn)“吱呀吱呀”的響動(dòng)。
林淑芬睜眼看見(jiàn)個(gè)奇形怪狀的鐵架子：車鏈條當(dāng)護(hù)欄，舊齒輪做搖柄，最絕的是頂棚懸著串亮閃閃的零件——周建國(guó)拆了車間所有壞儀表的銅指針。
“敗家玩意兒！”
林淑芬罵著，眼淚卻砸在嬰兒臉上。
小丫頭突然不哭了，黑眼珠追著轉(zhuǎn)動(dòng)的銅指針，小手一抓一放。
周建國(guó)用扳手敲了下床架，叮當(dāng)聲里混著句唐山話：“這叫技術(shù)遺傳?！?br>
滿月這天，林淑芬發(fā)現(xiàn)藏在炕席下的糧票少了整整一斤。
她抄起搟面杖堵住門，周建國(guó)卻從懷里摸出個(gè)油紙包——五塊動(dòng)物餅干，每塊都烤成小機(jī)床模樣。
“廠里李會(huì)計(jì)媳婦坐月子，我給他娃做了個(gè)鐵皮火車……”周建國(guó)話音未落，搟面杖就擦著耳朵飛過(guò)去。
林淑芬突然僵住，她看見(jiàn)餅干上的牙印——那丫頭正抱著餅干磨牙床，口水糊了一臉。
窗外突然炸起鞭炮聲。
馬干事扯著嗓子喊：“****！
每人每月再減***！”
周建國(guó)趁機(jī)把最后塊餅干塞進(jìn)媳婦嘴里。
林淑芬嚼著嚼著突然哭了：“甜的？
你加了糖精？”
“不是糖。”
周建國(guó)咧嘴一笑，“我摸了根溫度計(jì)……”林淑芬的巴掌還沒(méi)甩過(guò)去，嬰兒車突然“哐當(dāng)”散架——周建國(guó)忘擰螺絲了。
小丫頭滾在棉花堆里咯咯笑，手里緊攥著顆閃亮的鋼珠。
深夜，周建國(guó)摸黑修搖床時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)媳婦在夢(mèng)里嘟囔：“……糧本……”他摸出個(gè)牛皮紙本子，月光下隱約可見(jiàn)“技術(shù)革新”字樣，扉頁(yè)卻夾著張泛黃的圖紙——那是蘇聯(lián)援助時(shí)期的高級(jí)車床草圖，廠里明令禁止私藏的“***”。
窗外，馬干事的手電光掃過(guò)雪地，照見(jiàn)周家晾衣繩上飄著的尿布。
誰(shuí)也沒(méi)注意，有塊尿布上密密麻麻寫滿了公式——那是周建國(guó)用鉛筆頭寫的，第二天就會(huì)被嬰兒的屎尿泡成一團(tuán)墨花。