第一章：祖父的車票在指尖燃燒我的銀表突然發(fā)出“滋啦”一聲怪響，像老舊電視雪花屏炸開，眼前一切急速倒退、旋轉(zhuǎn)、模糊——世界像被誰不負(fù)責(zé)任地按了倒帶鍵，連帶著我的胃也跟著翻江倒海。

再勉強睜開眼，頭暈?zāi)垦＃乔焕镉咳胍还伞悬c陌生的舊書和灰塵混合的味道。

面前是條老舊的巷子口，陽光斜斜打下來，給地面鋪了層暖黃。

旁邊一扇玻璃門，門上掛著塊黃銅牌子，被陽光晃得刺眼，依稀辨認(rèn)出“周記書店”幾個字。

這地方……有點眼熟，又好像從沒見過。

一個男人正背對著我，慢條斯理地擦拭著玻璃櫥窗。

他穿著件干凈的白襯衫，袖子挽到手肘，動作不急不緩，像在打磨一件珍寶。

我晃了晃腦袋，試圖驅(qū)散那陣眩暈：“請問……”男人轉(zhuǎn)過身，我愣住了。

他約莫二十七八，眉眼溫潤，氣質(zhì)干凈得像剛洗過的白襯衫。

最關(guān)鍵的是，他對我的突然出現(xiàn)，好像一點也不驚訝，甚至連眉頭都沒動一下。

他手里拿著塊抹布，另一只手卻穩(wěn)穩(wěn)端著個白瓷杯，遞到我面前。

杯子里是清澈的茶湯，幾朵***載沉載浮。

“喏，喝點？”

他的聲音也和人一樣，溫和，“你遲到了三年?！?br>
遲到？

三年？

我腦子“嗡”地一聲。

這都什么跟什么？

我明明前一秒還在整理祖父的遺物，那張泛黃的舊車票……怎么會在這兒？

“你是誰？

這里是哪里？”

我下意識后退，后腰“咚”地撞在冰涼的玻璃門上，震得銅牌叮當(dāng)作響。

門上映出我的影子，那頭利落的短發(fā)，竟然和祖父遺照上年輕時的他，有七八分相似。

我心里咯噔一下，這什么情況？

目光不受控制地掃過店內(nèi)，落在書架上。

一本嶄新的《人間失格》擺在顯眼位置，封面上太宰治的名字清晰可見。

不對！

我猛地想起，這本書在國內(nèi)首次正式授權(quán)出版，明明還要等上好幾年！

現(xiàn)在……現(xiàn)在怎么可能？

除非……除非現(xiàn)在不是我以為的“現(xiàn)在”。

“我？”

男人放下茶杯，走近一步，目光落在我手腕上，“我是被你改寫的人?！?br>
他突然伸手，一把抓住我剛才不小心被玻璃劃破的手腕。

傷口不深，但血珠正一顆顆往外滲。

他的指尖溫?zé)?，力道卻不容抗拒