林默林深是《舊樓，回響》中的主要人物，在這個(gè)故事中“前所未見(jiàn)的蕭鷹”充分發(fā)揮想象，將每一個(gè)人物描繪的都很成功，而且故事精彩有創(chuàng)意，以下是內(nèi)容概括：律師遞來(lái)鑰匙時(shí)，指尖的涼意透過(guò)黃銅傳到林默手上。那是一把老式鑰匙，齒痕深得像被反復(fù)打磨過(guò)，柄端刻著模糊的“302”，邊緣磨得發(fā)亮，顯然被人攥了很多年。“林先生，這是您祖父林深先生的全部遺產(chǎn)——靜園302室的鑰匙。”律師推了推眼鏡，語(yǔ)氣帶著職業(yè)性的謹(jǐn)慎，“警方那邊的記錄您也看過(guò)了，1993年7月15日，林深先生在靜園失蹤，最后監(jiān)控拍到他進(jìn)了3樓樓梯間，之后……就沒(méi)了?！绷帜班拧绷艘宦?，把鑰匙塞進(jìn)褲...

律師遞來(lái)鑰匙時(shí)，指尖的涼意透過(guò)黃銅傳到林默手上。

那是一把老式鑰匙，齒痕深得像被反復(fù)打磨過(guò)，柄端刻著模糊的“302”，邊緣磨得發(fā)亮，顯然被人攥了很多年。

“林先生，這是您祖父林深先生的全部遺產(chǎn)——靜園302室的鑰匙?！?br>
律師推了推眼鏡，語(yǔ)氣帶著職業(yè)性的謹(jǐn)慎，“警方那邊的記錄您也看過(guò)了，1993年7月15日，林深先生在靜園失蹤，最后監(jiān)控拍到他進(jìn)了3樓樓梯間，之后……就沒(méi)了?！?br>
林默“嗯”了一聲，把鑰匙塞進(jìn)褲袋。

掌心的汗讓鑰匙變得濕滑，像條不安分的魚(yú)。

他是第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)祖父——父親從小告訴他，爺爺早逝，首到上個(gè)月律師找上門(mén)，他才知道自己有個(gè)“在廢棄老樓里失蹤三十年”的祖父，還是這棟樓的設(shè)計(jì)者。

靜園在城市邊緣的老街區(qū)，六層以上的新樓把它圍在中間，像一塊被遺忘的補(bǔ)丁。

樓體是暗灰色的，墻皮**剝落，露出里面的紅磚，遠(yuǎn)看像結(jié)痂的傷口。

大門(mén)沒(méi)鎖，鐵柵欄銹得厲害，推開(kāi)時(shí)發(fā)出“吱呀”的慘叫，驚飛了門(mén)楣上棲息的烏鴉。

樓道里彌漫著濃重的霉味，混雜著灰塵和某種說(shuō)不清的腥氣。

聲控?zé)麸@然壞了很久，林默跺了跺腳，只有3樓的燈閃爍了兩下，昏黃的光線下，樓梯扶手上的漆皮像頭皮屑一樣往下掉。

他數(shù)著臺(tái)階往上走，腳步聲在空曠的樓道里撞來(lái)撞去，每一步都像踩在棉花上，虛浮得讓人發(fā)慌。

302室在走廊盡頭，門(mén)是老式的木門(mén)，上面貼著張褪色的福字，邊角卷成了波浪形。

林默把鑰匙**鎖孔，剛要轉(zhuǎn)動(dòng)，鎖芯突然自己“咔嗒”響了一聲，像是從里面彈開(kāi)了。

他愣了愣，推開(kāi)門(mén)的瞬間，一股更濃的霉味涌出來(lái)，夾雜著淡淡的檀香——不是線香的味道，更像某種木頭腐爛時(shí)的香氣。

房間里很暗，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只在邊角漏進(jìn)一絲天光。

林默摸到墻上的開(kāi)關(guān)，按下去，沒(méi)反應(yīng)。

他打開(kāi)手機(jī)手電筒，光柱掃過(guò)積灰的地板，照見(jiàn)客廳中央擺著一張老式書(shū)桌，桌上放著個(gè)掉漆的鐵皮盒，盒蓋虛掩著。

“有人嗎？”

他喊了一聲，聲音被墻壁吸走，沒(méi)什么回響。

走近書(shū)桌時(shí)，手電筒的光晃過(guò)鐵皮盒，里面露出一角泛黃的紙。

林默打開(kāi)盒子，里面是一本硬殼日記，封面寫(xiě)著“靜園施工日志”，字跡遒勁，帶著一種力透紙背的急切。

他翻開(kāi)第一頁(yè)，日期是1990年3月1日，正是靜園竣工的那年。

日記內(nèi)容大多是建筑細(xì)節(jié)，首到最后一頁(yè)，字跡突然變得潦草，墨水洇透了紙背：“它開(kāi)始數(shù)了。

別相信凌晨3點(diǎn)后的聲音。

它在等第18個(gè)。”

最后一句話的末尾，筆尖劃破了紙，留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂口，像一道未愈合的傷疤。

林默的心跳漏了一拍。

他合上日記，剛要放進(jìn)盒子，窗外突然傳來(lái)一陣風(fēng)，卷起窗簾的一角。

借著那點(diǎn)光，他看到窗臺(tái)上放著個(gè)老式座鐘，指針停在凌晨3:17，鐘擺紋絲不動(dòng)，像被凍住了。

就在這時(shí)，走廊里傳來(lái)模糊的聲音，很輕，像有人貼在門(mén)外說(shuō)話。

林默屏住呼吸，聽(tīng)了幾秒，后頸的汗毛突然豎了起來(lái)——那是個(gè)女人的聲音，或者說(shuō)，像女人的聲音，細(xì)得像絲線，一字一頓地?cái)?shù)著：“1……”停頓了一下，風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，帶著刺骨的涼意。

“2……”聲音停在“2”上，再也沒(méi)了下文。

林默猛地回頭看向門(mén)，手機(jī)手電筒的光掃過(guò)去，門(mén)把手上空蕩蕩的，沒(méi)有任何影子。

但他清楚地感覺(jué)到，有什么東西就在門(mén)外，隔著一層薄薄的木門(mén)，靜靜地等著。

他抓起桌上的日記，退到窗邊，猛地拉開(kāi)窗簾。

外面是灰蒙蒙的天，樓下的空地上長(zhǎng)滿了半人高的雜草，風(fēng)一吹，草葉搖搖晃晃，像無(wú)數(shù)只揮動(dòng)的手。

沒(méi)有任何東西。

可那數(shù)數(shù)聲，分明還在耳邊回響，像一根針，輕輕刺著他的耳膜。

林默低頭看向手中的日記，最后一頁(yè)的裂口在光線下格外清晰。

他突然想起律師的話——祖父最后出現(xiàn)在3樓。

而現(xiàn)在，那聲音就停在“2”。

還差一個(gè)數(shù)。

它在等“3”。